闲话连环画

连环画也叫“小人书”，顾名思义，是专为儿童们绘制的配图读物。

连环画起于何时，一直是个争论不休的话题。若说连环画取自汉画像石，那中国应该是连环画最早的原始发源地。有人说，敦煌莫高窟中的《九色鹿本生》最具连环画特征，但也有学者认为清末的《点石斋画报》，以连续的图画图绘时政新闻，才是连环画的萌芽状态。其实作为一个画种，连环画应该确立于上世纪20年代。据史料载，大概是1925年前后，上海世界书局先后出版过连环画《三国志》、《西游记》、《水浒》等经典名著图书，并首次在封面的题名上冠以“连环图画”的名称，从而使一种新的绘画形式得以确立。

连环画的前身并不是专为儿童的。《九色鹿本生》讲述的是佛的故事，《点石斋画报》是绘图报纸。就是到了赵宏本、钱笑呆、沈漫云、陈光镒这些连环画大家出现的年代，连环画基本还是为成年人服务的。

连环画真正成为儿童读物应该是上世纪五六十年代。记得在“”前的大小书店里，皆设有连环画专柜，明亮的玻璃柜里，分层摆着一本本色彩艳丽的连环画，品种极多，如《三国演义》60册、《水浒》23册。《铁道游击队》7册，《西游记》更多，除去成套外，还有衍生本，什么《美猴王》、《猪八戒背媳妇》等。除4大名著外，还有数不胜数以战争、神话、戏剧、武侠、市井、民间传说为题材的连环画，如《鸡毛信》、《马兰花》、《苍子花》、《渡江侦察记》、《山乡巨变》、《暴风骤雨》、《刘文学》、《神笔马良》、《西厢记》、《林海雪原》、《封神榜》……同时也出现了许多连环画家，如贺友直、施大畏、刘断卤、顾炳鑫、沈尧伊、江南春、汪观清、韩和平等。就包括程十发也绘制了《老孙归社》的创作。后来又出现了电影连环画，如《秘密图纸》、《羊城暗哨》、《朝阳沟》、《自有后来人》、《芦苇火种》、《南征北战》、《打击侵略者》，对乡间没有看这些电影的人极具吸引力。除了书店外，大小城市里的背街小巷里，火车站的候车室里以及港口码头、公园的角处，不时就能看到摆在水泥地上的一片片小人书画摊，看一本1分或2分钱，也可交押金租借。那旁边，坐着位老太太或一位老爷爷或自食其力的残疾人，很热情地给围着画摊儿的娃娃们介绍画册的名字和内容，什么《杨七郎打擂》、什么《野火春风斗古城》、什么《银娘娘》、什么《画皮》……不厌其烦，能说得娃娃们双目发绿，终于递过手中暖热了的钢镚儿……

小时候，我就是一个小人书迷。平常省吃俭用，攒了一木箱小人书，有上百本，视为珍宝，除去与小朋友换着看外，一律不出借，包括几个弟弟，想看也得好央求。有一年我去了一次周口，见城里人摆画摊儿出租，就动了心，回来后也开始在小镇东街背处，摆开了自己的“珍宝”。那算是我今生的第一次商业活动，开始还有点儿抹不开脸，遮遮掩掩摆了一下午，不想竟挣得1毛2分钱。我大喜过望，心想一次挣1毛2分，出两次就能挣2毛多，当时2毛钱就可以买一本很厚的小人书了，何乐而不为？后来，我的小人书随着我的“商业活动”越攒越多了。

不料到了1966年冬天，“”兴起，乡间开始到处搜索“封资修”的东西，我的一箱小人书也遭厄运，被没收后化为灰烬。为此我还跟那些乡间造反派闹了一场，差点儿被拉上批斗台。

我记得非常清楚，那箱连环画共236本。我至今未系统读过4大名著，许多内容全是从连环画中学到的。有许多电影至今我也没看过，但皆知其故事内容，像《前哨》、《武训传》、《南海怒潮》等，也多是从小人书中了解的。并且记住了赵丹、魏鹤龄、冯喆、金山这些大明星。

小人书，是为娃娃们打下文化和历史基础的精神食粮，只可惜，现在却变成了贵族奢侈品。据说一套《三国演义》豪华本订价几百元，一般人家很难买得起。小城里的书店早已转行卖了别的，大城市的书店里也没了连环画专柜，背街小巷里更没有了小人书画摊。五六十年代的旧连环画成了收藏者赚钱的门路，画家也极少涉及这种不挣钱的创作，文化像一下子全归进了电脑里，给我们这代人留下的只剩下回忆了——真是无可奈何！

（摘自《中华读书报》 本文作者：孙方友）