画家们如何动笔

古时画家若在野外快速作画，没准会被当作奸细抓起来。

世传张僧繇善画，且爱当众画画。一时兴起，在禁令安乐寺墙上画了四条龙，却不点睛。自然就有人问他，为何不画完？答曰若点了睛龙就要破壁飞出了。大家当然不信，张僧繇就去点，果然四龙飞腾——“画龙点睛”这成语，就这么来的。

三国时以“曹衣出水”闻名的曹不兴，也爱当众来上一两笔。那个时代娱乐少，有人当众画画，把面白墙画得花里胡哨，一如现在大导演当街拍电影，必然有群众围着看。画家也很大方，因为在唐以前，画家地位跟卖把势的倡优相去不远，得有个“表演娱乐大众”的因素在。

但画家们一旦脱离了画匠画师，就有了脾气。唐朝南宗王维、北宗二李，自己有官位有身份，画画纯出爱好，于是也有了位分派头，画画就不爱当着人了。除了有些酬诗唱答的场合要现场挥毫，大家都喜欢闷在自家画室里，安腕运指、勾皴点染地细细折腾——至于像《唐伯虎点秋香》里，周星驰凌波微步踏云飞神那种画法，只能当玩笑看了。

文艺复兴前后的名画家，地位说高不高，说低也不低。达芬奇当初画《最后的午餐》时，有目击者笔记说，他经常爬上脚手架，抱着双臂，端详自己已画完的部分，看了良久，才重新画下一笔——以他那时的威望之尊，已达到了不怕人指点的地步。米开朗琪罗被教皇逼去画西斯廷天顶图时，本来很不愿意——他此前没完成过大型壁画，希望教皇改派拉斐尔去画，未遂。米开朗琪罗一生气，直接拒绝助手，拒绝任何干扰，把自己在礼拜堂关了四年，独自做完了天顶图这不世杰作。为什么他拒绝干扰呢？瓦萨里记载过另一个故事：

当初米开朗琪罗雕《大卫》时，佛罗伦萨的行政长官皮耶尔?索德里尼过来，附庸风雅不懂装懂，认为“这鼻子太厚了！”米开朗琪罗看了眼长官，不动声色，拿了剪刀和石粉爬上台架，轻轻地把剪刀动了几下，手中慢慢地散下若干粉屑，然后对长官说：现在请看。索德里尼大为满意：“现在，它使我更欢喜了些。你把它改得有生气了！”——实际上，米开朗琪罗根本毫无改动。

鲁本斯在弗兰德斯名重一时，交结的是权臣贵胄，约稿多，忙不过来，所以也半公开地请了大堆助手。世传鲁本斯画画，是自己安排好格局，让小的们分头画完，临到最后，他老人家亲手来画龙点睛，把他传世的雄浑艳丽色彩给点上，然后画稿忽然活了。鲁本斯的弟子凡代克善画人像，也是约稿如云，于是偷个懒：反正那时代绅士们穿衣打扮相去无几，就画好了许多躯干，只等雇主请他，画个人头接在躯干脖子上，就是幅画了。

英王查理一世听说他这作风，心头不愉：谁乐意自己的脖子和脑袋分家呀？于是严令凡代克：给我来一幅侧身像，要显得咱雄才大略，万不能敷衍了事！凡代克老实画了，成为他传世画里极有名的一幅。查理王不乐意画里脖子脑袋分家，自己却在1649年上了断头台。时也命也，无可奈何。

至于正统宫廷怎么做画，委拉斯凯兹名作《宫娥》就巧妙地描述了场景：国王王后端坐，画家面对画板踌躇，公主宫娥们在旁天真无邪围观。但老勃鲁盖尔另有一幅画，画他辛苦描摹，背后却站着个探头探脑的家伙窥视，老勃鲁盖尔面沉似水，就透着不高兴，可见公主窥探和普通雇主窥探，给人的感受是两样的。

印象派画画，讲究一个字：快。因为光线、云彩稍瞬即逝，更要用急速笔触把握住。马奈当年去看莫奈时，吓了一跳：只见莫奈租了艘船，拿工具把自己固定在船尾，凌波而画。马奈大受感动，特意画了《船上画室中的莫奈》，以表敬意。话说莫奈早年还没培养出所谓“印象派的眼睛”时，听了约翰?巴尔洛德?容金德劝说，“去荷兰学画户外画吧！”果断前往，1871年，他在荷兰赞丹镇，半年内画了25幅画。但也因为画得飞快，被警察盯上，还特意拉去问话：你在野地里画这么快这么多，莫非是军事细作？快从实招来！