在现实中穿越

一次帮女儿修改作文，得知她想“穿越”到数百年前的某个朝代，我才知道社会上，准确点说主要是网络上正在流行一个词，叫“穿越”。

在知道了“穿越”这个时代流行语后，我读书、看报或者上网浏览，就有意多了个心眼儿，渐渐地对“穿越”的对象有了更深层次的了解。原来，现代人渴望穿越的，不仅仅是时空的束缚，只要我们能想到的，哪怕是魔幻仙境，都可以穿越。由此又衍生出超光速、时光隧道、反穿越、穿越小说、异界文等许多概念。

我这个一向以比较现实自诩的人，对“穿越”现象关注得越多，越是稀里糊涂，现在居然怀疑起“穿越”是不是现代人所创、是不是中国所独有了。《西游记》那样的神魔小说、中国古代神话中的许多情节，算不算是穿越呢？类似卡夫卡小说《变形记》中人的异化、安徒生童话中的许多感人故事，算不算是穿越呢？我一知半解地怀疑：“穿越”只是一个新瓶子，装的还是陈年老酒；最多，陈年老酒中泡了几枚现代的枸杞。

尽管这样起疑心，但是我还是多少能体会到一点“穿越”的魅力，否则也不至于有那么多现代人尤其是年轻一代对之产生浓厚的兴趣。随波逐流，偶尔我也忍不住思考一个其实很无聊、很傻的问题：如果给我一次穿越的机会，我将去哪里？

回到才子佳人的封建社会、刀光剑影的冷兵器时代？我没有兴趣。现代社会，人的开放程度这么高，我都没有邂逅一场令我牵肠挂肚、神魂颠倒的艳遇，何况在封闭落后的古代？我不喜欢战争，包括血腥的厮杀、打斗，因为我坚信，人的生命是极其宝贵的又是极其脆弱的，有时甚至易碎得还不及一只瓷质的花瓶。人与人之间，你与我之间，为什么要以命相搏，二者存一呢？

未来，我也不想去。因为我不知道自己去是为了什么、能做什么。为了享受极大丰富的物质、无比尖端的科技？现代社会的享受我都没有体验过多少，还奢谈什么未来？我终于明白了一个浅显的道理：一个人，普通如我者，是不可能精通世上所有的事情的，能学会一两样可以混饭吃的本领都很难。正所谓“不必事事如人，但也不能事事不如人”。未来，究竟会有多少我真正需要的东西呢？

我说过，我是个比较现实的人。我发现，我们根本不必穿越得那么远，那么离奇。在现实中，我们同样可以穿越、需要穿越。最常见的，我们需要在不同的家庭角色、社会角色之间穿越。在父母面前，我是儿子；在儿女面前，我是父亲。在家里，我是亲人；在单位，我是职工。在领导面前，我是下属；在下属面前，我是领导。每天，我们要穿越在多少个不同角色之间啊，我们穿越成功了吗？对于自己，我没有勇气给出肯定的回答，所以，我心甘情愿在现实中穿越，竭尽全力穿越得更好。

我曾经更换过多个职业，我想，每一次职业的改变，都是一次穿越。对我而言，这样的穿越有成功，也有失败。成功，我有收获；失败，我同样有收获。成功的收获，可以让我酝酿下一次更精彩的穿越；失败的收获，可以提醒我在新的穿越中不要再撞到同一面阻碍之墙上。一个人，只要还有理想，只要不停下前进的步伐，他总是在尝试着不同的、更高层次的穿越。

即使在同一个时期，我们仍需要在不同的社会角色之间穿越。我们领取薪水的那一份工作和我们心灵栖息的那一片园地，它们往往并不完全重合。就我个人而言，前者需要我顺从，需要我按照大多数人制定好的规则去执行；后者需要我不断创新，不断标新立异，必须人无我有，人有我优，哪怕是一个句式、一个意象、一个构思，都不允许和他人雷同。这是两种不同的思维模式，我不得不时常在两者之间穿越。一次穿越不成功，我就有可能跌落，“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼”，跌落在任何一方，我都会不开心。

有一种穿越，是每个人都要经历的，那就是生与死的穿越。宗教为我们描绘了三个世界：天界、人界、地界。我不知道，当我们的生命之灯点完最后一缕光线时，我们的灵魂将穿越到哪一界。按佛教的说法，过了奈何桥，立于望乡台，喝碗忘川水煮的孟婆汤，只有忘了前世今生，我们才可以穿越到冥府。冥府是什么样子？没有人知道，根据现实的逻辑推断，那里应该不错，因为穿越到那里的人，没有一个人再以原来的样子回来。虽然有死而复生的人，那肯定是半途而返的人，并未跨过奈何桥。

女作家毕淑敏说：“人生就是一个向着死亡的存在。在我们赞美生命的美丽、青春的活力的时候，我们其实就是肯定了死亡的必然和老迈的合理性。”生命是一次偶然。我们从未知的世界穿越到今生，又从今生穿越到另一个叫死亡的不可知的世界，我们今生拥有的，就是一次生命的过程了。

在现实中穿越，最大的好处，是永远不会失落自己。