我愿做浪迹天涯的“老狗”

谁成想年过古稀，张洁真真正正做起了年少时的梦想――行走江湖的侠客。新书《流浪的老狗》是张洁第一部文学和摄影游记，记录了她一个人背着行囊游历世界的感悟。她驻足的地方大多是不为外人所知或者被人忽略的小角落，却是世界最有特色和活力的肌理。在秘鲁一个不说英语也不说西班牙语的地方，张洁花了几千美元雇了一个当地的导游。那是冬天，她一个人披着一条毯子在外面睡，星星大得一颗挨着一颗。回来之后她拉了一个月肚子，医生都说那种细菌在别的地方已经没有了。但张洁觉得很值得，因为“要认真的写书，不能胡编乱造”。不仅是写，她还拿起了照相机。在摄影这个对她来说崭新的领域，她发现了前所未有的宝藏，就像她在《流浪的老狗》前言写的一句话：“谁能说摄影不是另一种形态的小说？很多时候，一片摄影就是一篇言之不尽的小说。”

一位外国朋友问她：“你喜欢北京的家还是纽约的家？”张洁回答：“我喜欢流浪。”在《流浪的老狗》成书前，张洁匿名把书中的内容陆续放到网上，“流浪的老狗”是她的网名。

采访张洁时，我让她说说青春，她回答说：“我都 76岁了，在青春里面混太丢人了。”76岁在常人看来本应该是颐养天年、尽享天伦之乐的年龄，张洁却选择只身一人游走天下。这样的勇敢恐怕很多人青春年少时都不会拥有。

张洁说，2014年如果她有钱的话，她会去南美，继续去做一条流浪的老狗，而且她从不去那些好多人都去过的地方，而是喜欢自己去探索去发现。无论是青春年少时的武侠梦，还是暮年世界游，张洁都喜欢这种浪迹天涯的流浪的感觉，而且喜欢只身一人。“你一生中会有很多朋友，会面临很多的十字路口，每到一个十字路口都要进行选择，但选择中就暴露了他并不是真的对你，你平常看不出来，所以到老年的时候你剩两三个朋友，那算你富有。”张洁说。与熟人相伴麻烦太多，突遇陌生人，也许反而会生死与共。

你待见不待见我，我一点儿不在乎，老子就这样。这是张洁奉守了几十年的生活态度。“我按照我的人生观、价值观活过来了，为什么要根据你们而改变我自己，好不容易活一辈子才几十年，如果那样太委屈自己了，真的就做自己照样活得挺好。我不喜欢拍马屁，我就靠实力，我好好写东西，不靠你任何人，我写得好、照得好就可以了。”张洁说。

最近看见一句话：活成什么样儿，通常与年龄无关。说得真好。

别以为我多有钱，可以这样潇洒地游走四方，秀秀我的出行工具，再看看我乘坐的大巴、火车以及火车站男女两用的厕所、购买车票的地点，您就明白我是如何旅行的了。

每次购买车票，哪怕在不同的国家，售票员也不等我发话，便撕一张三等车的车票给我，想必我那身“行头”，不用问就知道是坐三等车的人。或许这就是在小偷盛行的地方，我也没有丢过一次东西的缘故。可也是，人家为什么要偷一个看上去比自己还穷的人呢？倒是在北京，被人掏过三次包。

我也从来不住五星级饭店，一是没钱，二是因为五星级饭店的风格都差不多，奢侈而已，再说参加会议时可以住，且由主办方开销――当然，绝对不是咱们国家召开的会议，咱们国家在五星级饭店召开的会议，人家也不会让我参加。

我已经太老，睡眠不算太好，无法像年轻人那样，落脚在几个人一间的青年旅社，任凭四周吵闹也能安然入睡。不然如何保证第二天的行程继续？

只能背个背包边走边选，见到可意的旅店就进。好在欧洲的小镇很小，对我这个喜欢步行的人绝对没问题。租用之前，店主还可以应你的请求，让你看看房间的格局，如果满意，还可以讨价还价。

故事一

看别人的生活总是容易的

旅途中遇到的几位店主，在我们的生存环境里，实属于少见。

先说一位，店主名叫彼得。

我入住后的第一晚，房间并不朝着景观。对此我也不甚在乎，反正白天出去逛，晚上不过在这里睡个觉而已，又不是在这儿过日子。如果凡事都斤斤计较，结果是给自己找不痛快。

第二天有客人离开，彼得马上让我搬入那间朝向景观、有阳台的房间，房租不变。用咱们的话说，这样的店主整个一傻帽！他完全可以不这样做，我反正又没有提出抗议。之后他还自愿当我的导游不额外收费，自豪地对我说，他要带我去的那些地方，连当地的导游都不知道。那个全木质的教堂，就是他带我去参观的。

如此诚心诚意，不好说不，懵里懵懂地就上了他的汽车。先带我去看了有四百年历史的老教堂，就是那个完全木质结构的教堂。时间已是下午，教堂已锁，凑巧有个工作人员开门进去，他暗示我别作声，我们蹑手蹑脚随他而进。

我从来没有见过从里到外都是木质结构的教堂，并惊讶于四百年过去，这些木头居然没有腐烂。想拍张照片，却因懵里懵懂地上了彼得的车，根本没想到带相机。彼得说回旅馆拿去。我哪好意思那么干，何况他这个导游还是免费的，只推说太麻烦。可他是个说干就干的男人，车一掉头，就开回旅馆，让我去取相机。

重回老教堂后，他又带我去看了附近所有的景点。的确，这些景点，如果不是他这个“地头蛇”引导，来此旅游的人是永远看不到的……

彼得的旅店还兼营饭馆，饭食味道尚佳，所以生意不错，常常客满，就是提供的菜肴品种少了点。可能因为我穿着一件沾满染料的破 T恤，有客人居然还跟我讨论餐厅里挂着的那些画。

每日或是坐在湖畔看飞鸟，看钓鱼的人，看四周的白桦林，或躺在湖畔绿莹莹的草地上看天上的浮云……心中好不宁静！多少年了？差不多六十年，没有过躺在草地上看云朵飘浮的惬意。也不在意有人说什么，即便觉得这个老太太过分，又有什么！

一个陌生的人，来到一个一辈子也不会想到、来到，而且永远不会再来的陌生之地，是缘分还是什么？又想，要是一生一世永远生活在这个小镇，从来没有机会看看外面的世界，还会这样惬意吗？

看别人的生活总是容易的。和旅馆的小姑娘们聊天，她们还羡慕我这种可以走来走去的生活呢。告别的时候，常常服务我那个桌面的小姑娘说，听说我要走还挺伤心。

临行前一晚，买了一瓶红葡萄酒，约了彼得和他的儿子一起畅饮，算是小小的答谢。

故事二

令人上瘾的“国酒”

Janis的旅店 LielvrdesOsta很可爱，就坐落在从白俄罗斯流过来的道加瓦河边，旅店从内到外皆为原木，没有刷漆，散发着一种木头特殊的气味。这是一处为舢板运动人士提供的食宿小店，旅店下面就是舢板爱好者经常光顾的河流，对此旅店小楼左上角有明显的标示。店主还经常为舢板运动爱好者组织party。

餐厅的服务员乌迪斯也很和善，朴实，不势力，搭理或不搭理你都是真诚的。除了向我介绍本地菜式外，还向我介绍一种国酒 “Black Balsam”（绝对不是为旅馆推销），这是真正的国酒，也就是普及到老百姓、人人都可享受的酒，而不是有头有脸的人士才能喝上的酒。

起始我很受不了那股呛人的味道，但他们告诉我，那种酒对患有胃病和咳嗽的人大有好处，于是开始试着喝，居然喝上了瘾。上瘾之后的问题是，除非回到那里，哪儿也找不到这种酒了。

在那里，还认识了一位从荷兰来的，在此定居的退休记者。他劝导我说：“来这里定居吧，景色优美，物价便宜。我租住的公寓两室一厅，家用电器一应俱全，每月房租水电总共两百欧元。我甚至不用做饭，天天来这里就餐，便宜实惠，还能和他们聊天。 ”这哪里是旅馆，简直就像他一个临时的家。

Janis十分诚实。我本以为他分给我的那间客房，就是我订的客房，但当我离开时，他却说，实际上他租给我的房间，比我原订的房间小，所以他只能收我二十欧元。

离开那天，因为班车很早，Janis还安排他的妹妹送我去长途汽车站。她一早就起来特地为我一个人准备早饭，其实早上我吃不了多少。走的时候，她执意而真诚地非要送我，我对她说，不用送我，我只有一个拖箱和一个背包，而且我喜欢走一走，最后再看看这个地方。