在自由与梦想里一路狂飙美国公路之旅

史学家说：每一个美国人的血液中，都融入了奔跑和自由的基因。整个美国的历史，就是一部不断开拓的历史。

从茫茫雪原的阿拉斯加到热辣奔放的加州海滩，他们一往无前；从潋滟风光的密西根湖到雄奇壮丽的落基山脉，他们追逐狂奔。而承载这种永不停歇美利坚精神的，正是途中那一条条纵横交错的道路。

公路，就是美利坚民族追逐梦想的永恒通途。

狂热的汽车时代

满载货物的大车在茫茫草原上呼啸而过，黑暗的夜晚里列车在铁轨上隆隆驶向远方，大量的移民蜂拥来到埃利斯岛，成为萦绕着美国人民永不停歇的旅行情结的象征。

尽管美国的发展一直都是飞速般前进，但仍经历了漫长的世纪轮回，才构架起完整的铁路、公路系统。

17-18世纪的美洲大陆，是一片未经开垦的“处女地”，道路建设唯有几条原住民踩出的蜿蜒小道，拓荒的先辈吃尽了苦头。威廉・赫顿曾这样描述林肯全家往伊利诺伊州的迁移：“驾着一辆两头牛拉的马车，辗转在阴暗潮湿的旅途上，旅程孤寂而又冗长。”报道唤醒了美国成千上万有类似经历人的回忆和感慨。

直到工业时代来临，才让人们彻底摆脱马车泥沼，风雨兼程的旅途。

公路是汽车时代到来的催化剂之一。1893年，两位自行车机械师查尔斯和詹姆斯・杜里埃在马萨诸塞州的斯普林菲尔德市大街上，成功地实验了人类历史上第一辆汽车，这标志着汽车时代开始了，同时，也把这块大陆拉进了公路时代的洪流，

20世纪20年代，亨利・福特创造性地把汽车装配线引入了汽车制造业，并由此引发了一场生产和销售汽车的革命。这使得汽车与旅行迅速链接，并很快扩展开来，而开着汽车去旅行也成为了当时人们的一大渴望。

同时，联邦时期的政府也扮演着纺织工人的角色，“织造”了一条又一条经纬交错，纵横延伸的国家脉络。

当汽车越来越多地出现在美国的街道和乡村时，要求改善路面的呼声也越来越高。1916年，威尔逊总统签署了联邦政府关于国家运输系统的第一个法案――联邦援助公路法案，得到公众的广泛认可。

在以后的每个十年中，支持这类政府行为的选区越来越大。正是在这样的声援与互动，让美国人追逐梦想的脚步开始加速前行。

行进在大路上

“如果美国人在岁末有一点空闲时间，他将会带着永不停歇的好奇心驶上公路，遨游美国的广阔领土，几天之内行程500英里，并终生乐此不疲。”

――阿历克斯.托克维尔

美国人对公路旅行的热衷，缘于发达的汽车工业带来的便利，而真正让美国人沉醉其中乐此不疲的，却是这块新大陆上的如画风光，以及游览风光道路上，那些别致的汽车旅馆、温馨可口的晚餐和方便舒适的汽车电影院。

66号公路：起点芝加哥，终点到西海岸圣塔莫妮卡，美国人称它为“母亲路”（The Mother Road）。

66号公路斜贯美国，途经伊利诺伊州、密苏里州、堪萨斯州、奥克拉荷马州、德州、新墨西哥州、亚利桑那州以及加利福尼亚州；全长2448英里。66号公路，在美国的历史上是早已超越了经典和传奇的存在，这条如今已从地图上消失的公路已经化身为美国流行文化精神的象征。

如果你怀旧并崇尚简单、慢节奏的往昔时代，那一定会喜欢66号公路所营造的氛围。无论是像逍遥骑士一样骑着虎虎有生气的哈雷，还是驾驶着经典的雪弗兰房车，驰骋在这条历史悠久的公路上，放眼望去，尽是大片的玉米田、印第安保留区以及一望无际的沙漠。广阔的黄土上，仙人掌零星地散布期间，仿佛掉进了时光隧道，回到了那个奔腾着狂放的激情，混杂着马鞭声响和浓重烟草味的西部牛仔时代。公路小镇旁贩卖冒著气泡水的酒馆，霓虹灯闪烁的汽车旅馆，古式而老旧的加油站，西部的传奇逸事又在眼前一一上演。

1号公路：北起旧金山以北的Leggett，南达洛杉矶南部，沿着太平洋海岸线蜿蜒起伏1000公里，所以也叫做Pacific CoastHighway（PCH）。

一边是碧波万顷的太平洋，一边则是陡峭高耸的悬崖山脉，使它被称为最美的“天堂之路”。这条大道直达圣地亚哥巴尔堡公园，可以带游客到达西雅图、旧金山、洛杉矶等太平洋沿岸的所有地方。

从华盛顿至俄勒冈的路上，有着弯曲长达643公里的海岸线，运气好的话还可以在沿途看到麋鹿和秃头鹰。1号路穿过俄勒冈州的最高海拔地托马斯小溪（Thomas Greek）桥，沿线下来是皮斯特河之前的一线海滩。引人入胜的“接吻石”一带景色最好，而爱好风浪板运动的人大都集中在梅尔溪和黄金海岸之间。

一路向南，会经过巴尔布半岛，这是一个高消费的地方，10公里长的沙滩围绕着一个经常停满了游艇码头。除了主街的景色外，巴布尔帕维莱恩亦是不可错过的，它建于1905年，是当时铁路的终点，上面有一个独特的尖塔。到达的时间如果恰到好处，你可以在尖塔的后面看到渔夫正在卸下一天的收获。老旧的渡轮停泊在帕姆街到巴尔布岛的水域中，映衬着价值上百万美元的别墅和高档商店及咖啡馆。

圣地亚哥是路程的终点，这是一个繁忙美丽的港口城市，吸引了许多从好莱坞来的电影明星，一位历史学家对它这样描述“任你豪饮，赛马不断，赌博跳舞可以玩通宵。”

50号公路：50号高速公路自西从美丽的太浩湖（LakeTahoe）进入内华达，穿过内华达州的首都卡森市，一直连接到东部的大盘地国家公园。

50号高速公路被美国《生活》杂志称为“全美最孤独的公路”，该杂志引用美国汽车协会一位顾问的话：它几乎什么都没有，没有任何有趣的地方。我们不推荐它。沿途只经过9个城镇，两个废弃的采矿营地，少数几个加油站以及偶尔几只郊狼。我们警告所有的驾车爱好者不要在那里开车，除非他们对自己的生存技术很有信心。

换句话说，它是美国最荒凉的公路之一，人烟稀少，有许多印第安人部落，一条笔直的大道，不转弯，望过去，看不到尽头，感觉直通天际，著名的死亡谷也在这条路当中。

尽管它是孤独的，但是这并不意味着没有风景。不管你是自西向东走还是自东向西走，50号高速公路绝对是让你体验真正内华达风景的途径。沿途充满无与伦比的娱乐机会，有涉足、爬山、山地自行车、摩托车游览、越野车、骑马、沙板以及露营灯。从这里驶过的人们可以欣赏沿途的美景，远眺，服务完备的友好社区，别具历史风情的采矿小镇。

艺术家的解放与自由

无论小说家、诗人、音乐家、电影制片人，都无法抗拒敞开的道路对他们的诱惑

说到公路旅行，就不得不提到关于这些内敛又张扬的道路所延伸出来的艺术作品，人在路途中往往会迸发出奇思妙想，艺术家则更甚。

美国的艺术家们似乎永无休止的活跃着，约翰・德・克利维库在他《一位美国农民的来信》最后一章中写道：“这时刻终于到来了，我必须从我的老房子里飞出来，远离我的农场”。一个世纪以后，马克・吐温也借笔下的哈克贝利・费恩之口声称要“挣脱一切到达自由的领土”到遥远的地方去旅行，以寻求精神和肉体上的新生。这种欲望不能简单地用贯穿大陆的念头来解释。好莱坞伟大的道路题材电影注定要属于那些广阔平原上的历险。全世界的人们都认为美国是一片广袤开放的土地，这要归功于约翰・福特的电影和无数的西部片。公路电影可能是整个国家电影院线中反对主流文化最有力的宣传。

二战以来，随着旅行脚步的加快，文学作品创造进入了一个狂乱的局面。《在路上》是美国20世纪60-70年代最有名的道路小说，作者杰克・凯鲁亚克除了展示令朋克一族倾心的山水风景，还有对美国旅行文化的反思，用有价值的经历让人们重新思考旅行的意义。

其实，美国人都被这种“在路上”的情结所笼罩，20世纪60年代，大批的年轻人骑着摩托，或大篷车，用波西米亚式的反文化来冲破传统的束缚。他们不眠不休的移动，在城市间的辗转，以此来体会生命的存在，追求着“身体下地狱，灵魂上天堂”的精神解放，他们的青春被道路记录下来。

66号公路作为美国人的精神图腾之一，它的身影频频出现那个时代的歌曲、小说、电影和电视作品中。从“垮掉的一代”中走出的年轻人，带着对生活失意，不断的通过流浪的方式来表达他们对政治的不信任，对民族主义和越战的反抗。

其实无论是黄金时代，还是艰难时期，这条路都寄托了人们对美好未来的向往。在《愤怒的葡萄》中，乔德一家便是沿着这条公路奔向希望中的加利福尼亚州，留下了辛酸却也有几许温情。1984年，随着40号州际公路的代替，66号公路完成了最后一段扩展，从此在美国地图上消失。当时举办了一个庆祝仪式，知名词曲创作人Bobby Troup到场并发表了讲话，泪水从他的眼眶里涌出，他把这一天称为“非常悲伤的日子”。

公路，带给人们期待和向往，让浮躁的内心受到沿路风光的洗礼。当人们从选择一个起点出发的那一刻开始，终点是哪里就变得不在重要，重要的是逃离了一成不变的现在，告别现实的不满，去寻找新的开始。

在呼啸而过的风中，捕捉灵魂的狂热，聆听生命的召唤，这便是一场自我救赎和内心回归的完美之旅。

《邦妮和克莱德》Bonnie and Clyde

这部电影根据真人真事改编而成。Bonnie Parker 和 Clyde Barrow是一对雌雄大盗，在30年代横行德州，持枪抢劫银行，最后为警方击毙，是耸动一时的社会新闻。

《我心狂野》Wild at heart

Sailor和Lula是一对恋人，Sailor因干掉了反对他们关系的混混而坐了两年牢。出狱后他携女友远走高飞，情节在漫长的汽车旅程、杀手的追杀和回忆的阴谋中诡异的展开。

《末路狂花》Thelma & Louise

《末路狂花》为公路电影开启了新的方向，电影成功地引介女性主义到这个一向为男性阳刚意识型态所主宰的文类。Thelma和Louise是一对闺中密友，两人相邀开车出游。这原本应是一次简单而愉快的旅行，但最后却成为两个女人对抗男性社会压迫的奋斗。

《天生杀人狂》Natural Born Killers

电影描写一对杀人不眨眼的雌雄大盗Mickey和Mallory的故事，两人绝非正义的化身，而是如片名所说的“Natural born killer”，所到之处腥风血雨，只留下一个活口宣扬他们的事迹。

《德州巴黎》Paris， Texas

这是一部以发掘一个人过去为主题的公路电影，记忆在两次旅程中渐渐展开。L.A.是文明生活的象征，德州则是Travis的起点与终点。那里包含了他的过去，他在4年前跑到沙漠时遗留在那里了，所以当他回到文明生活后，还必须要再回去一次把它找回来。

《玻璃玫瑰》The Voyager

故事发生在50年代，一个美国建筑工程师看破红尘，将生死置之度外。偶然中，他得知一个以前朋友的下落，但在上路寻找的过程中，又遇见一个年轻女子，产生亲近感。他俩合租一辆车到欧洲南部旅游，遍访名胜古迹，但当他得知该女子母亲的身份时，一切都突然变了样。