理发师老李

老李是一个理发师，但他却没有一间像样的理发店。他不像别的理发师，总是在理发店里等着别人上门来理发。他有一个十分大的工具箱和一辆骑了多年的电动三轮车，每当有人打电话给他说要理发了，他便会来到顾客家——顾客大多都是认识的，且都是固定的。我们这村子不大，我常会看见他骑着电动三轮车从我家门口经过，或是看见他的车停在别人家门前。

一日，年及花甲的祖父忽地对祖母说好久没有理发了，祖母想了想，便拿起身边的电话。不一会儿，家门外便响了一声喇叭声。祖父忙走了出去，给老李开了门，还特地将门敞开大点。

“今天怎么来得这么快啊？”祖父边给他搬凳子边笑着问。

他麻利地将箱子从车上拿下，说：“嘿，刚给老杨剃完头发，你呀，电话打得及时，我正好还没有回家。”说着，便开始向里走。

他的右脚先迈出，然后慢慢地将左腿拖向前，待拖到与右脚的水平位置差不多后，他的左脚便会向外崴去一点。然后，继续下一步。每一步，都走得让人揪心。但他一直笑着，就算每走一步路他都会重重地倾斜，就算每走一步他眉头的皱纹会加深一点。若是他手里没有提那个重重的箱子该多好，他的腿会不会好一点？会不会倾斜得稍微轻些？但没有人上去接过他的箱子。

祖父祖母就站在那里，跟他聊着家常。我常想，难道他们感觉不到他走路很辛苦吗？难道他们不应该上去将他的箱子接过来吗？

老李很快将所有有用的工具拿出来，然后像所有的理发师一样将布仔细地系好，洗完头后便仔细地打量祖父，想着怎样的发型才适合他。不一会儿，便开始动起手来。

他理发总是很温柔，像是对待一件艺术品般，一点一点，将头发剪下。剪完头发，他会小心地将耳郭上的细短的头发用刷子刷去。而后，他便整理东西了。他理发的价钱永远不高，甚至很低。

“先走了啊！”他提着箱子走出了门。他的腿……

电动三轮车远去了，我转身问祖父那个一直想知道答案的问题：“你们为什么不接过老李的箱子？”

祖父望着我轻笑：“孩子，很多时候我们不能靠一时的感觉来做一件事。或许你觉得他这样走路会痛苦，但他或许是幸福的，是满足的，或者说，你把一个人并不以为是痛苦的痛苦以何等痛苦的形式强加给了一个人。我们一定要用同样的眼光看每一个人。”我看着祖父，摇了摇头，示意我不懂，但祖父只是笑着离开了。

后来，祖母说，老李的腿是一次上山时不幸摔下后，被石头压的。他曾经与祖父一样是一名游泳好手，但自那以后他便不能游泳了。他爱理发，他对他的职业有一种偏执的热爱。后来他便买了辆三轮，到人家家里替人家理发。刚开始啊，大家都穷，他要靠骑啊，那脚啊……后来生活条件好了，换了电动的，但到别人家理发的习惯他一直不改。

听祖母说，祖父曾经帮老李提过一次箱子的，但后来听说老李因此发火了，祖母还特地去道歉。那次以后，祖父便不再去提他手里的箱子了，每次都只替他搬凳子，侃家常。脑海中交替浮现出那辆电动三轮离去的背影、他理发时小心翼翼的样子和他艰难走路的画面，我闭了闭眼……

曾在《文学与人生》上看到苏清芳的那篇《人生和信念》，里面的一句话深深地触动了我：或许生命什么都可以缺，譬如失去一只眼睛，或者一条健全的腿，但就是不能失去信念。我大概读懂了祖父的话，及老李的生活。

（指导教师 林甲景）