新时期的父子关系

两只猴子

我们有很多共同的地方，高鼻梁，白皮肤，聪明，喜欢音乐，就连属相也一样，属猴。他常常会有些突发奇想，半夜里敲开我的门，只是为了问：“你有没有觉得我的名字很俗？”

尽管在那样的时间讨论这样的问题任谁都会烦，可是看在他平时很少主动找我征询意见的份儿上，我还是尽量藏住不耐烦：“那你想叫什么？”

“张子强，怎么样？”哦，我想起来了，他近段时间对世纪大盗张子强特感兴趣。

我说：“那可不是个好人啊，况且他又没有什么好下场！”

这事还未完，没过几天他又拉住我：“你看我叫张朝阳怎么样？”言语里透着少有的热情。我知道，他想发财都想疯了：“拜托，发不发财不在乎叫什么名字，如果你功成名就了将来也会有人把你当成理想的标本，甚至连你的名字‘张旗’也会是一种时尚！”

我一直说不过他，常常被他驳得一无是处，自信心全无。毕竟，咱的脸皮还没有那么厚。有一次，真的是被逼得走投无路了――只好怯怯地把自己发表的大大小小的文章拿出来撑门面。

“嘁！这年头发表文章还不容易得像从网上下载个手机铃声！”一副不屑一顾的神情。眼看硬的斗不过他，只好改用糖衣炮弹拉拢腐蚀。趁着那天得了一笔可观的稿费，我忍痛给他买了一件衣服，想他至少也会吃了咱的嘴软啊！不曾想，得到的还是讽刺：“你还没有老到这种程度吧？品味那么差啊！”

不管他怎么嘴硬，好像那件衣服还是起了作用。有一天，我听到他在隔壁和他的朋友们聊天，总算找回了一些自信：“可别小看隔壁那个其貌不扬的人，好歹是个作家！他可是我一直以来的理想！”语调里满是因我而生的高尚、自豪，害得我签了一下午的名。

在一个屋子里住着，难免会发现他身上有太多我看不惯的东西，他总是满不在乎地回应：“不要把你的想法强加在我身上，难道你的朋友个个都得按你的标准生活？为什么你没有你的同事职位高挣钱多？”

也是，自己的事都管不了怎么去管别人？

在我面前，再也没有哪一个朋友像他这么得脸。你也许听出来了，他是我儿子。他吃准了这一点，所以在我面前为所欲为，美其名曰“新时期的父子关系”。反正无论怎么着，哪有父亲怨恨儿子的道理？为他，我可没少干糗事。

他触动了我心底最柔软的东西

我们第一次见面，他就给我个下马威，谁也不理，可把我给吓坏了。医生倒提着他，拍了一掌他才委屈地哭起来。在寂静的凌晨，那声音那么嘹亮，仿佛响彻了整个县城。他喜欢有人逗他玩，我只好经常把他举过头顶，听他疯笑，也常常用他的尿洗脸。一岁多时，他还不会走，我总怀疑他的腿有问题，到处找医生，直到被证明确实没什么问题……我为他的每一个进步骄傲，心痛他身上哪怕一处小小的创伤。这十几年，他哪怕是长高一公分，我都会欣喜若狂，因为我不希望他像我这样长成浓缩版，即使是精华。

记得小学三年级时，他从街上拿了个传单回来。那是一个广告宣传单，为一家灯饰商店征集广告词。他在屋子里憋了半天，整出一句广告词：“是谁把屋子弄得这么亮？看那博雅灯饰！”我大为惊讶，这不就是上个世纪八十年代轰动一时的朦胧诗吗？“在向你挥舞的各色手帕中，是谁的手突然收回？……”自那以后，我再也不敢写诗了，一个无师自通的小孩子都能把诗写得那么好，你说，我能不紧张吗？

可是，他毕竟是孩子，也有淘气犯错误的时候。那次他逃学去上网，我打了他。像天下所有恨铁不成钢的父母一样，我把平日对他的不满全撒了出来。他哭着说：“我不就上一次吗？再不上了不就行了！”我厉声驳斥他：“这不仅仅是上网的问题，知不知道找不到你老师和家长都急成什么样子了？”“你不也一样吗？你知不知道你喝酒后骑摩托一样让我们担心？我有什么不良习惯还不是有你的一份功劳！遗传！”

他一下子就触动了我心底最柔软的东西。我上前将他搂在怀里，没有再斥责他――把这个小屁孩儿养大多么不容易啊，他现在终于能替父母着想了，长大了，我的心里充满了幸福的成就感。毕竟，他才10岁。

还有一次，我和他妈吵架，他放学回来看到地上扔着我的衣服，就捡了起来，走近还在生气的妈妈：“妈，别扔爸的衣服好吗？以后爸的衣服我洗！”话说得像个大人一样，可他从来没有洗过自己的衣服，哪怕是一双袜子。他妈妈后来向我讲起这事时，感慨地说：“还是血浓于水啊！”

儿子身上，有我从前的影子，也有我沉重的梦想

一晃，儿子已经十四岁了，在我工作的学校上高一。由于基础没有打好，成绩不理想，所以，饭桌就成了我们教育儿子的阵地。他更伶牙俐齿了，内心里，我们得承认他并不是胡搅蛮缠。相反，我们做父母的却常常以师长尊严为盾牌迫其就范。

“什么前途，还不是为了你们的面子！”

可不是，父母都是教师，儿子功课上不去，多没面子啊！儿子这句话让我对自己的教育理念反思了很久。其实，他应该算是个好孩子，独立性强，想象力丰富，人际关系好，有同情心，热衷公益事业……一个国家还讲究综合实力呢，对于孩子，哪能只单单盯住分数？

我开始有意识地走近他的内心世界，和他下象棋，买他喜欢的魔幻小说，在他电子琴班结业时参加他的汇报演出……人都说儿子大了和妈妈亲，一点都不假，我费尽心机还是得不到他的心。下班回来，想让他给捶捶背，他头一别：“你又不老！”我心里就酸酸地，幻想着，如果他是个女儿该多好！

谁说儿子不省心？只是中国人一向感情内敛。再说，年纪轻轻就想倚老卖老，这是他们这一代最反感的娇情。

前段时间我特消沉，不喜欢学校的工作氛围，作品也出不来。他弄了10个纸签让我抽，说是上回去山上向寺庙里的和尚求的，挺灵验的。我一向不相信这种求神算命的东西，又不忍拒绝儿子的一片诚意，便信手抽出一张。他接过去，兴奋地念：“35岁以后一定会生活美满，工作顺心！”

我迎合他的情绪，笑了。

朋友来借书，我带他去儿子的房间找，发现了那些纸签的秘密。

“你的才气在40岁以后助你功成名就。”

“你一定会成为名扬全国的大家！”

“你的儿子会如你所愿幸福健康。”

“等你老了，你的儿子会像你现在爱他一样孝敬你。”

……

我本想在莫名其妙的朋友面前竭力掩饰自己的感动，却夸张得把眼泪都笑出来了。我知道，纸签上的话，全是儿子心底的祝福。

又到了儿子放学回家的时候，我站在窗户前用眼神默默地迎接他。儿子的个头已经比我还猛了，倔强的短发和肥大的衣裤，彰显着他们这个时代年轻人飞扬跋扈的青春，放纵自由的身心。儿子身上，有我从前的影子，也有我沉重的梦想。

（责编丁可）