悲剧何以为悲剧

《孔雀东南飞》是光耀千古的汉乐府民歌佳作，与另一首《木兰诗》并称“乐府双璧”，其价值之高、影响之大已成公论。其中，刘兰芝这个勤劳、善良、坚强、对爱情忠贞、不为威势所屈、不为荣华所动的妇女形象的成功塑造，应是该文最富有光彩的一笔。首先，让我们来重温一下这个可歌可泣的爱情悲剧：汉末建安年间，庐江府小吏焦仲卿与妻刘兰芝情投意合、恩爱有加，但令人痛心的是，婆媳矛盾重重，“共事二三年”，刘兰芝即为专横粗暴的焦母所遣，回娘家后自誓不再嫁，无奈又有恶兄咄咄相逼，最终只得和焦仲卿约定共赴黄泉，在再婚之日，一个投水而死，一个自缢庭树，留下了令后人扼腕感叹的爱情悲歌。

在主要的人物形象中，刘兰芝赢得了千百年来人们所有的讴歌与赞美，焦母、刘兄等人也得到了应有的指责与唾骂，惟有焦仲卿，却历来是众说纷纭、褒贬不一。人们更多地肯定他对爱情的忠诚，偶尔也指出他性格的懦弱，可笔者认为，正是因为类似焦仲卿这样的人物出现，悲剧的形成才有了更多的可能，焦仲卿是悲剧走向的重要因素之一。

首先，在故事开始或者冲突爆发之前，他不了解兰芝在家的辛劳和孤苦，更不知道家里的矛盾已经到了不可调和的地步，这从兰芝的申诉“十七为君妇，心中常苦悲”“贱妾留空房，相见常日稀”“妾不堪驱使，徒留无所施”中可以看出，他为人子、人夫，不能及早发现、调解婆媳矛盾，本已有错，等事情发生了，又不经过大脑地只顾一头跪倒在母亲面前，以“女行无偏斜，何意致不厚”这样的话质问脾气暴躁的母亲，可以说直接导致了积聚已久的矛盾的总爆发。

其次，他性情懦弱，过于顺从母亲蛮横的意愿；如果实在要说这是孝，也只能算是愚孝。“我自不驱卿，逼迫有阿母”，这哪里像是一个堂堂男子汉该说出的话？将休妻的责任往老母身上一推，自己落个干净爽快。我想，兰芝当时的感觉肯定是兜头一盆冷水，她本来在丈夫身上还寄有最后一丝希望，谁料这根救命稻草竟如此不可靠！“勿复重纷纭”，的确令人心酸、心寒！而焦仲卿自己，原本想做个孝子，最后殉情，丢下老母，又成了大大的不孝子，也算是“猪八戒照镜子——里外不是人”吧！

接下来，盲目的乐观构成了焦仲卿的第三宗罪，他从一开始就不了解事态到了多么严重的地步，所以一直妄图以缓和的方式解决问题，劝慰兰芝“卿但暂还家”“且暂还家去”，同时一再许诺“不久当归还，还必相迎取”“吾今且赴府，不久当还归”，对前景过于乐观，没有丝毫的预见能力，等事情到了不可收拾的地步，就只剩下手足无措的份儿，作过的承诺当然也无一能兑现。

另外，焦仲卿的愚拙迟钝是显而易见的，依照兰芝倔强、好胜的性格，她一旦被扫地出门，就很难再回头，而且她在言语中一再暗示这一点：“勿复重纷纭”“仍更被驱遣，何言复来还”“于今无会因”。可焦仲卿对此竟毫无知觉，除了愚笨之外，也说明他并不完全了解兰芝的性格，而且当兰芝指出面临的最大困境是“我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀”时，他依然麻木不仁，任由妻子一人去面对苦难的无底深渊。

焦仲卿的第五宗罪是出口伤人。不了解兰芝被迫再嫁的内情，再度相见时，别的话不说，冲口全是冷言讥讽，“贺卿得高迁”“卿当日胜贵”，没有问候，没有抚慰，丝毫不顾念兰芝所经受的折磨和逼迫，也没有考虑到兰芝的哀痛与苦衷。即使是出于一片真爱，即使是在急愤攻心的情形之下，这几句话也不该原谅，它大大加重了刘兰芝的悲剧命运。

轻言生死是焦仲卿的第六宗罪，别看几句话轻飘飘地从口中说出来没什么，关键时候实在是不能乱说，尤其是生死之言。像刘兰芝，纵然饱受困苦，早有赴死之心，也从不轻言，倒是焦仲卿，能耐没有，却“黄泉”不离口：第一次说“结发同枕席，黄泉共为友”，激起了焦母的愤怒；第二次说“卿当日胜贵，吾独向黄泉”，按兰芝的性格，岂有让焦仲卿“独向黄泉”之理？你既说“死”，那便一起“死”吧，才有了“黄泉下相见，勿违今日言”的约定，可以说，焦仲卿的轻言生死，在一定程度上激起或强化了兰芝赴死之心。

接下来，就走到了殉情这无可退避的一步。兰芝大义凛然、刚烈从容，“揽裙脱丝履，举身赴清池”，对“吃人”的尘世不牵挂、不留恋，质本洁来还洁去，留得清白在人间；相比之下，焦仲卿就显得犹疑彷徨，“上堂拜阿母”“徘徊庭树下”，虽有其值得同情、叹惋之处，不算什么大罪，却总不及兰芝的决绝坚定。

而焦仲卿的第八宗罪，也是他最不可原谅、最不能饶恕的罪过，就是他的无为和无能。从事情的开始，一直到结束，他都是懵懵懂懂，随波逐流，手忙脚乱，只会说胡话、说大话，乱表态、乱发誓，没有做过一次积极的努力，没有掌握过一次事态的主动权，没有推动事情朝好的方向发展，没有想过任何解决问题的办法，最终只能眼睁睁地看着悲剧的降临，救不了兰芝，救不了母亲，也救不了自己。

焦仲卿当然是个好人，他最后的殉情也堪称悲壮，但正因为这好人性格中的懦弱无能，才使得丑恶势力如此肆无忌惮，悲剧诞生得如此顺理成章。焦仲卿的光芒只表现在最后奋不顾身的一刻，在那之前则一无是处。他自己是封建礼教的牺牲品，同时又是造成悲剧的重要原因，这个人物形象有着双重的悲剧意义；当然，也正因为有了对这样复杂人性的成功塑造，《孔雀东南飞》的故事情节才显得如此纷繁跌宕、摇曳多姿。