疼痛本来就是婚姻的常态

1

一个踉跄,我摔倒在人行道上。爬起来后,一对夫妇牵着孩童从我身边走过,三个人的背影在我的视线里模糊成一幅美丽的剪影。我傻傻地站在原地,看得痴了。头痛欲裂,又想起傍晚接到老家的电话,母亲用乞求的口气对我说:“旭东,生个孩子吧,你们也老大不小了。”又是老生常谈孩子的事,我借口忙,含糊其词地岔开了话题,母亲幽幽地叹了口气。

母亲抱孙子心切,这我知道,但,已经签下协议的我如何向林茵启口呢?我在房间里转来转去无计可施。晚上,沐浴后的林茵浑身散发着香奈儿NO.5的香气,我从后面环住她,小心翼翼地说:“我们,生个孩子吧。”

林茵猛地转过身,惊异地看着我:“不是有协议在先嘛,怎么又想起这档子事了?”她语气中透着明显的不悦,眼神却分明慌乱。我低声下气地辩解:“看着别的同事拖儿带女的,很是羡慕。”

林茵不依,强词夺理:“你答应过我的,既然选择了丁克,就要丁克到底,装什么伪丁克呢!”

母亲的乞求又响在耳边,我口不择言:“无稽之谈!没有孩子的婚姻根本就是残缺的,没有孩子的女人也是残缺的,况且,不孝有三,无后为大!”林茵仿佛被施了定身术,怔怔地站在那里,眼睛里一抹潮湿的亮光转瞬即逝,她斩钉截铁地对我说:“李旭东,我坚决不同意!”然后甩给我一个冷冷的背脊,面朝窗口睡去。

我狠狠地抽了三支烟,摁灭最后一个烟蒂后,用很响的声音带上门下了楼。我想大醉一场,或许只有酒精才能麻醉我,让我忘了自己何以鬼迷心窍,竟答应了林茵“丁克”的请求。

2

8年了,我们的婚姻根本就是一个华丽的摆设。

我是一个背负着事业巨壳的白领,林茵是市妇幼保健院的医生,我们的结合完美到无懈可击,当别的同事下班忙着洗尿布、刷奶瓶,付出巨大精力围着孩子转的时候,我和林茵泡吧、喝茶、看电影,偶尔短途旅游,宛如热恋。

林茵身体瘦弱,家务活只需一个电话,便有钟点工上门服务。她很会保养自己,说烟熏火燎的女人老得快,我们便常常下馆子。她三十好几,看上去倒像二十几岁,除了不擅厨艺、不愿生孩子外,她是一个无可挑剔的妻子。

我承认自己幸福,可是,总有一个巨大的问号在脑海里冲我张牙舞爪:能这样一直到老吗?都说养儿防老,没有孩子,婚姻能否维系到永恒?关于婚姻,我最崇尚的就是“烟火”两字,回到家里,面对温柔的妻子、可爱的孩子、热气腾腾的饭菜,男人的疲惫定会一扫而光。而这些是那么奢侈,我们的厨房很少升腾起饭菜的香味,几乎成了一件设施齐全的摆设。

我把自己变成一只愈加忙碌的陀螺,用拼命的工作填补内心的狂乱。

新婚时,林茵和我口头约定做丁克夫妻,我随口答应了。一年后,母亲从千里之外的老家赶来,委婉地问我们啥时生孩子,晚上,林茵在我面前不快地说:“能不能不要在我面前提孩子啊,你忙,我也忙,现在竞争这么激烈,我又要考主任医师,哪有时间?”

我怕母亲听见,好言劝慰:“妈也是为我们好。”我抚摸她的长发,告诉她,最近我总是在做一个相同的梦,梦里,一个粉嫩粉嫩的孩子冲我天真无邪地笑,有几次,我都笑醒了。

林茵却哭了,向我说出了原委。她说,就在结婚一个月前,她亲眼看见一个产妇因为大出血死在手术台上,那个悲惨的场面让她双腿发抖,并且坚定一个信念:婚要结,但孩子,坚决不生。

她的眼神那么忧伤,让我在一刹那觉得,有了她,我的世界就是一个完整的世界。所以我又将想要个孩子的念头打压下去。

她依偎在我怀里,信誓旦旦地说:“旭东,让我们过更有质量的二人婚姻吧,养儿防老的观念早已过时,与其费心费力地养孩子,不如将钱存起来养老。再说,养孩子多烦呀,吃喝拉撒睡以及以后的教育,都不是动动嘴皮子那样简单。”

她在我耳边轻语:“我会爱你一辈子的!”心颤了一下,婚姻里,我要的,亦是这一句话。林茵光脚跳下床,三下五除二制订了一张协议,在她魔力般的号召下,我们将口头协议变成了白纸黑字。

3

酒,终于醒了。天边已经泛起了鱼肚白,我裹紧外套,不知不觉间,我在寂寥的大街上捱过了凌晨。

林茵破天荒没去上班,卧室的地上放着一只皮箱,“这个月我被派到广州学习,趁这个机会,让我们彼此冷静一下,如果你一意孤行非要孩子,等我回来办离婚。”语气毫无商量的余地。这句话让我的心撕裂般地痛,她却毫不知觉。

女人,真是个奇怪的动物,难道在她的眼里,婚姻就如同儿戏,说离就离?我颤抖着手摸出香烟,努力了几次,终究无法点燃。没有拥抱,没有眼睛与眼睛的留恋,我像个雕塑一般,靠在门框上,看着她麻利地收拾好,穿上那件漂亮的米色风衣拉开防盗门足音远去。

我一下子陷入了莫名的恐慌之中。为了平复心头的恐慌,我疯狂加班,我怕回到空荡荡的家里,害怕失眠像魔鬼一样纠缠着我。那天下起了初冬的第一场小雪,加完班后,我摸出烟,打算在走廊尽头的天台上,抽支烟,整理一下纷乱的心事。路过最后一间办公室时,从门缝里飘出一个尖细的声音:“你们说,李经理是不是那方面不行啊,要不,为什么结婚都8年了老婆还生不出一男半女?”接着,传来一片刺耳的笑声。

烟掉在地上,我跌跌撞撞地冲下楼梯。回到家,空寂的房间里,林茵在照片上冲我甜甜地笑,我像个困兽一般在房间里走来走去,想起那片刺耳的笑声,我抱着头蹲下去,几乎崩溃。我是一个健全的男人,如何能够容忍那些可疑的眼光和背后的猜疑?

那无异于杀了我!

午夜,喝得醉醺醺的我在街上寻找回家的路,竟没有看见飞驰而来的货车,一声刺耳的刹车声在耳畔响起,然后,我感觉到自己的双腿软下来,眼前是一片蔚蓝的海,我缓缓地,艰难地,向海水的深处趟过去,内心,一片寂静。

仿若经历了一个冗长的梦,梦中,林茵紧握着我的手,她的脸紧紧贴在我的手心,滚烫的眼泪像洁白的珍珠,一颗,一颗,砸疼了我的心。

眼皮很重,费了好大的劲,终于睁开眼睛,守候在床边的林茵疲惫地松了一口气:“旭东,你终于醒了。”

原来不是梦,真的是林茵。她风尘仆仆,显然是刚刚回来。

才三周不见,她瘦了,本来就娇小的脸更显苍白瘦削,她将手放在我箍着石膏的左腿上,眼泪一滴一滴砸在纱布上,幽怨地问:“为什么不照顾好自己?我差点儿被你吓死了,还好,幸亏只是骨折。”

我挣扎着拨开她的手。

愤怒像一枚重磅炸弹在我的胸腔里炸裂,办公室里肆无忌惮的笑声在我脑海里群魔乱舞,闭上眼睛,仿佛有成百上千的人指着我,龇牙咧嘴地讥讽我:“李旭东,你有病,你不是个真正的男人!”我捂着脑袋,喊:“不,不,不!”

林茵被我的样子吓住了,连声问:“旭东,你怎么了?你到底怎么了?”

“怎么了?我不能容忍外人用看一个废物的眼神看我,不能容忍别人八卦我为何没有孩子,你知道吗,大家都在议论我生理有缺陷!对于一个男人来说,那是怎样的侮辱!我在意的婚姻很简单,亦是人之常情,那就是一妻、一子、一个安于平淡却洋溢幸福的家。”

腿钻心地疼起来,林茵按住我,不让我歇斯底里地乱动。她的眼睛里蓄满了泪水,表情瞬刹转换无数,多么虚假的女人!

曾经,我以为她只是不愿意承担婚姻里的责任,现在,我恍然大悟,只有当一个女人热爱一个男人的时候,她才会心甘情愿为他生孩子,才不会顾及生产的疼痛,哪怕死亡,都不能阻止她去做一个母亲。我悲哀地想,或许,她根本就不爱我,白发到老只是我的一厢情愿。

没有孩子维系的婚姻,根本就是脆弱的。长此下去,迟早有一天,我们会分道扬镳,而没有任何牵绊。我仿佛溺水过久的人,连最后的那根浮木也抓不住,我没有救了。我的婚姻没有救了。

伤心绝望中,我又昏睡过去。

4

在林茵精心照料下,我的伤腿康复,可以拄着拐杖自己散步了。残阳如血的黄昏,我常常羡慕地看着院子里的那对老人,他们总是十指相扣在斜阳里散步,安静得似一幅绝美的油画。

离婚的事情暂时搁置,生活依旧波澜不惊。8年的婚姻,并不是说放弃就能放弃的,我做不到,林茵也做不到。三个月后,林茵告诉我她怀孕了。我不敢相信自己的耳朵,她向我点头确定。我沉浸在巨大的幸福眩晕中,清扫厨房,每天买回新鲜蔬菜,为她煲汤,做各种营养餐,林茵笑着说我偏心,爱宝宝,才因此爱她。

8个月孕检,我陪着大腹便便的林茵去医院,检查完毕,我被医生叫到办公室,她脸色凝重地问我:“你爱人的身体如果生育会有危险,你考虑过吗?”

“什么?”我一头雾水。

真相,终于在那个阳光晴好的日子浮出水面。原来,林茵患有先天性心脏病,曾在5岁的时候做过心脏缺损手术,如果生育一定会有危险。因为爱,因为婚姻,她想尽办法隐瞒我,并且逼着我答应做丁克一族。

她哽咽着说:“对不起,旭东,其实我比你更想要个孩子,做梦都想,我欺骗了你,你狠狠地骂我吧!”

她的脸红白交替着,我的心,像一艘瞬间失事的船只,一点一点沉下去。原来,是我错怪了她;原来,她在忍受着比我更深的内心的煎熬;原来,我一直都是个自私的男人!我误解她,以为她爱我不深,却没想过自己爱她够不够深。

眼泪在瞬间决堤。我真想掌掴自己。8年了,我竟然不了解自己的妻子,不了解她经常服用的药品并不是所谓的维生素。可是,来不及了,即使不要孩子,也来不及了,那个小小的生命,已经在林茵的肚子里拳打脚踢,每次,当她拉过我的手让我去抚摸宝宝的蠕动时,我都会泪流满面。

一个多月后,产房外,漫长的等待。分娩前,我在手术单上签字,选择了若有危险,先保大人。

走廊里的挂钟慢吞吞地向前爬着,我的心脏几乎停止跳动,那两个小时,我比任何时候都渴望能够拉着林茵的手……当医生出来摇摇头,让我做好思想准备时,我靠着墙壁溜了下去:“不要,不要!”我咬破了自己的嘴唇,尝到咸腥的血。

终于,一声响亮的啼哭打破了走廊里的寂静,我跳了起来,向手术室扑去,医生擦着满头的汗:“还好,母子平安。算她命大,要好好待你爱人,她很坚强。”

趴在她面前,趴在我那刚从死亡线上爬回来的妻子面前,凝视着她苍白的脸庞、被汗浸透的湿发,我的心脏像被丝线一圈一圈缠绕住,撕心裂肺地疼。脸颊上,有两行滚烫的液体,肆虐而下。

疼痛本来就是婚姻的常态,只是当我们被婚姻里的不满硌疼时,就会放大疼痛而忽略爱。婚姻里只有两个人水融,真正把心掏给对方,真正了解对方,才会少一些疼痛,多一些甜蜜,在婚姻里才能执子之手,与子偕老。

责编陈 红