当我们在谈论爱情时 我们在谈论什么

如今，提到爱情，我总是怀着和叶芝一样的悲哀和失望，他在《亚当的咒语》中说“我们坐在那里变得安静了/我们目睹着白昼的余光渐熄/你曾经容颜夺目，我曾经努力/用古老的爱的方式爱过你/一切曾显得幸福，但我们都已变了——/变得像那轮空空的月亮一样疲惫”。

法国批判现实主义作家司汤达写有一部论文集，名为《十九世纪的爱情》，在这本书中，司汤达将爱情分为“激情之爱、趣味之爱、虚荣之爱、肉体之爱”四种类型，时光流逝，百年恍惚，时下的爱情也不过如此，和两个世纪以前几乎无异。从这方面来讲，人类的进步可谓缓慢。

我不是柏拉图主义者，而是爱情丛林里的肉食者，所以无法认同他的精神恋爱法则；当然，我也不认为普鲁斯特在《斯万的爱情》里所说的“彼此拥有是一种伤痛，是荒诞的需要”就是正确的。

谈到爱情，歌德笔下的少年维特的烦恼在不幸中有些许青涩，而马尔克斯小说《霍乱时期的爱情》里的那段长达半个世纪的三角恋则令人百般惆怅与纠葛。我更喜欢米兰？昆德拉《不能承受的生命之轻》里的爱情，托马斯和妻子特蕾莎，以及情人萨宾娜之间的三角恋，虽然也有不幸，虽然也有冒险，虽然也有背叛。

记得在小说中，昆德拉在论述背叛的时候，借萨宾娜的口说过这样一段话：所谓背叛就是摆脱原位，所谓背叛就是投向未知，但是再没有比背叛更吸引人的了。

在这里，我无意宣言背叛，无意宣扬对爱情的不忠，相反，我想提倡的是“真诚”。不管是托马斯和萨宾娜的激情之爱，还是萨宾娜自身的肉体之爱，都少不了对那份情感的真诚。正是这样的真诚，能够将人们结合在一起。即使这样的“真诚”某些时候是对“背叛”自身的真诚。所以在萨宾娜那里，生活和爱情变成了游戏，没有责任，轻飘飘的，但是却有某种窒息感缠绕着她。这也正是昆德拉那句禅一样的语言“不能承受的生命之轻”所涵盖的寓意。

我相信，真正的爱情，应该是一种情感上的艺术修养，一种与生俱来的情感上的美学敏感，是一个人性情上的诗化，哪怕是带着肉体的有些迷醉的闪光。

当然，正如卡琳·波斯纳克在《戴丽拉和她的20个前男友》里说的一样：生活不是电影，根本没有你所谓的激情。你等着十全十美的男人出现，这是不现实的。我并不是叫你安定下来以后不再有什么想法，而是要脚踏实地。对生活，对爱情，不要跟自己过不去，不要与生活中的一切都抗灾。如果你轻松地对待，生活就不那么令人窒息。

幸福都是一样的，而不幸则千差万别。正直情人节之际，我们告别玫瑰和巧克力，告别酒店和运动，告别那些处心积虑想着一夜风流的游戏，希望通过我们采访和撰写的这些人，这些情感，给人们一次爱情之旅，不论这样的爱情是悲还是喜。

从我自身角度来讲，我希望我们所呈现的这些爱情于每一个读者都是不一样的爱情体验。