天与帝,土上帝与洋上帝

在今天的中国，如果有人声称自己“信上帝”，那么毫无悬念地，他99.9%是某西洋宗教信徒。可如果我们打开词典查找一番，会发现，“上帝”原本是中国人自古以来对至高天神的称谓。

夏商周三代所祭祀的众多神明之上。有一个至高的天神，被称为昊天或者上帝。三代对天的信仰虽然一致，但奉祀礼仪则大不相同。夏代之教尚忠，末季流于质野好乱。商代为救夏末之弊，其教尚敬，但矫枉過正的结果是沉溺于鬼神之事：商王要举行的祭祀有三百六十多种，几乎日日有之。武王讨独夫而安天下之后。周公鉴于前代政教的得失，制礼作乐，定下祭祀必须符合中道的原则：不欲数，不欲疏。由于周公的制作，成就了郁郁乎文哉的宗周礼乐。

周德渐衰，天下经历了战国的乱世，秦代的酷法，楚汉的战争，待汉高祖定鼎之后，才又恢复平和。东汉末叶，有大儒郑康成（讳玄）出，以《周礼》规范礼学，以礼学齐整六经。郑学体系中关于上天和郊祭的理论可以用一句话概括：“天有六名，岁有九祭”。所谓天有六名，是指在至高无上的昊天上帝以外，又有作为辅佐的五帝，各司五行之一气。五气周遍，才能生发神人万物，维持宇宙秩序，郑学在此神学理论的基础上安置一年的九次祭天。

汉失神器，曹氏篡位，天下又陷入了分裂战乱时期。在这个时代，有学者王子雍（名肃）反对郑学。王学认为，天六名说，出自纬书，不足取信，故而他单依诗书本文，认为昊天、上帝是同一个至高无上的神明。九祭之中，他只承认冬至和孟春两者为祭天，且所祭对象是同一个上帝。宋明理学传统中，基本同意王学不信纬书的观点，认为天体唯一。在宋儒看来，人们侧重天无私覆的广大浩瀚之德时，称之为天；侧重其如慈父般监临下土，降命人主的神格属性时，称之为帝。故而朱子以为，举祭于露天丘坛，名为祭天，举祭于明堂室内，名为祭帝，天与帝本体为一，只是因为人们侧重其德性的不同方面，而给予两种名号。

明朝接受王学、理学传统中较为质朴的天道观，甚至进一步予以简化：将天地合祀于南郊。等到嘉靖年间礼仪改革，恢复天地分祀之后，将原本合祭天地的大祀殿改为今天所见的祈年殿，又在其南增建冬至郊天的圆丘。前者有屋宇覆盖，后者露天，按照朱子的理论，正好一者祀帝，一者祭天。

在今天的中国，如果有人声称自己“信上帝”，那么毫无悬念地，他99.9%是某西洋宗教信徒。可如果我们打开词典查找一番，会发现，“上帝”原本是中国人自古以来对至高天神的称谓，明朝来华的天主教耶稣会士（如利玛窦）宣传基督徒所信奉的唯一神和中国古人所说的上帝是同—神，故而用上帝作为拉丁文“Deus”的中文译名。

西洋人用坚船利炮轰开国门以来，中国人被迫经历了百余年欧风美雨的洗礼，很多人竟忘记了“上帝”本就是我们祖先的神明，反而认为这是洋人所奉之神的专称。那么，我们中国人的“上帝”和西洋人的“上帝”究竟有无区别，我们的事天之道又是否一致呢？

一，天德不孤。中国人虽承认有一个至高神的存在，但从来不认为他是独一无二的神明。在中国的传统中，无论是神还是人，没有谁可以单靠一己的力量来完成某种事功。“独一无二”，是天地未判前的混沌境界，而在这种境界中，也就无所谓神或者人了。既然万物已生，分殊已别，那么任何一种力量或者德性，都不可能单独运作，而必须有其辅佐。所以，在传统的祭天大典中，昊天上帝并非孤零零地接受祀奉，而是有百神相陪，先皇相配。正因为这样的天道观，中国的政治一向不主张君权独大，而是追求君臣各正其位，和谐协作的政体。

二，天不可测。传统的中国人向来不乐于讨论关于神明本体的话题。这一点，与曾经为诸如“三位一体”等神学议题争到相攻如雠的西方人形成了鲜明的对比。中国人认为：天道远，人道迩，人应该首先尽到自己为人的本分，那么上天自然降福，百神自然护佑。若妄图以人的智慧去测度上帝的本体，整天热衷谈论鬼神之事，乃至于荒废政事，那实在是莫大的不敬，不但侮辱了上天，也败坏了自己的心性。至于历史上的“郑王之争”，其实讨论的核心也并非天神的本体，而是名义与礼仪。

三，天道无谄。几乎所有的西洋宗教，都强调向上帝祈祷，向上帝求福，而中国古代的礼仪中，几乎没有此种内容。因为中国人认为，上天既然至尊至高，那就是不可谄媚的。天道有常，行乎四时，不为尧存，不为桀亡。上天是不会因为人的私心而改变其天命的。人应该体合天道，顺从天道而尽好自己的责任，而不是通過祈求祷告来期待侥幸非分之赐。上天固然有赐福的时候，但这不是通過谄媚换取来的，而是人顺应天理自然得到的结果。

四，天不可渎。西洋宗教认为既然上帝无处不在，那么就该人人事天，时时事天，对上帝的事奉在频度上越多越好，范围愈广愈善。而中国则前有帝尧绝地天通，后有周公制礼作乐，认为符合中庸的才是美善的。即使一件看起来崇高或者正确的事，比如事天，若逾越了中庸，也会物极必反，对于神明成为亵渎。故而，只有作为天子，才能代表天下众人祭天。如今的人惑于“平等”之说。不明“差等”之理，认为这种制度是万恶的“封建专制”。事实上，从近年来宗教界、世俗界发生的一些社会问题来看，中国传统中以人为本、不敢渎滥的精神，倒是一种高明的智慧。