穿越印度北大陆

刚到印度的中国人

从9月23号进入越南，到11月4号出发印度，整个东南亚三国旅行用了42天，骑行2500公里左右，开销大约600美元。从曼谷上飞机时，身上只有7巴特（不到1美元）现金，我已经身无分文，到了印度怎么办，我不知道，但路还是要走下去。在飞机上，我就肯定这是一次穿越时空之旅。即使有了这样的心理准备，印度给我的第一印象，还是让我有些无法接受。

一点儿都不夸张地说，加尔各答国际机场，从内部到外观，和国内20世纪80年代县城的长途汽车站差不多。内部是水泥地面，我装自行车的时候才发现的，而且到处都是坑坑洼洼。我一边敲打变形的“快拆”一边乐，这就是国际机场？

我沿着一条算是林荫道的柏油路，向市区进发。路边有一条臭水沟一直陪着我，在它的后面，则是越来越密集的窝棚区。我还在路边见到两个等车的男人，几乎在没有任何遮拦的情况下撒尿。

GTR公路惊魂

我要沿着恒河边上的GTR公路走，这条路贯穿印度北大陆。

所谓GTR（Grand Truck Road），是连接加尔各答和新德里之间的交通干线。我的线路覆盖恒河沿线的大平原，这次的旅行，就是关于恒河文明的旅行。

光是出加尔各答，就几乎耗费了我一天的时间。郊区纵横交错，我像蚂蚁在迷宫中乱闯，辛苦也一点都不亚于爬坡。总算走出郊区，脚下是GTR主路，只要一路向西，进入潮湿阴郁的近海三角洲，旅行就步入了正轨。

已经临近傍晚，我要赶快解决吃住问题。一出加尔各答城，很快就变成了荒野，头一天看来要宿营。我在一处废弃的工厂边找了角落，距离公路200米，高墙和荒草完全可以把帐子遮蔽起来，比较有安全感。吃了些饼干和香蕉充饥，写了写日记，就早早地钻进了睡袋。虽然累，却一夜未能入眠。

第二天天刚亮，我饥肠辘辘地爬出帐子，雾气朦胧中，有两个人站在不远处，黑黢黢的像尊雕像，一动不动看着我，吓一跳。一看表，才7点15，荒野里怎么会有人？想到这里，心跳急剧加速，脑海蹦出一个念头：抢劫！我顺手捡起旁边的木棍，放在一边，不动声色地收拾帐篷。现在毕竟已经走了三个国家，多少有了些对付突发事件的能力。

一刻钟后，雾气稍有消散，两个人慢慢走过来，我才看清楚，是两个冻得哆哆嗦嗦的流浪汉。他们走近，裹紧身上的单子，蹲在地上，看我收拾东西。其中一个人，手里拎着一只个头好大的死耗子。开始还好奇当地人这种事情，后来在印度遇多了，就见惯不怪了。反正，他们永远处于无所事事的状态，这些人看挖掘机如何工作，整个下午蹲在一个地方都不挪窝，不明白那有什么好看的。

GTR公路只有单车道，有些路段年久失修，路面破损不堪，再加上卡车流量大，非常容易堵车。所以司机们早就练就了野蛮开车的高超技术，为了争抢路，不惜代价。在他们看来，这条路他们才是主人，自行车肯定不应该出现在这里，所以每次路过就会恶作剧般地按喇叭。印度卡车上的喇叭可是和其他国家的不同，它有一排功率足可以在户外开摇滚演唱会的喇叭，一旦响起来，排山倒海，恨不得直接把我从车上吹下去。在这条路上走了两天，已经领教了他们的恐怖驾驶。开车就是一场战斗，一旦前面的车稍微慢下来，后面的车就会喇叭齐鸣，占据对面车道超车，并且挤压前面的车。瞬间，两方的副驾驶会像猴子一样钻出驾驶室，悬挂在车门上谩骂。有时候会是三四辆车在路上较劲，非要争出个你死我活。车和车之间的磕碰是常有的事情，路边几乎每隔几公里就有修车的地方，沿路看到不少报废车辆、动物尸骨，让我不寒而栗。

GTR公路直接定义为死亡公路一点儿都不夸张，而我要在这条路上走完整个北大陆。每次超重的卡车吱吱嘎嘎地经过身边，我已不担心那些身材魁梧的西克司机谩骂，我恐惧一旦巨大的阴影覆盖在身上，听着车体超载所发出的吱吱嘎嘎爆裂声，就觉得它们会瞬间散架，让我葬身于一堆废铁之中。我开始怀念东南亚的旅行，虽然辛苦，但不至于危险，可我现在像一只路上的蚂蚁，被辗死都不会有人注意到。

杜尔加布尔（Durgapur）附近，出发后的第四天，在毫无预示的情况下一头从车上栽下来……等再次睁开眼，见到一个家伙冲我咆哮。我爬起来，检查身上，确信仅仅是擦伤，摸脸，五官全都还在，才从惊恐中稍微平静下来，冲司机摆摆手表示歉意。这个扎着红头套的西克族司机，神态颇像受惊的驴子，给我比划着拉我看拖出几米的紧急刹车留下的刹车印，我晕晕乎乎，晃晃悠悠扶起自行车离开，庆幸自己大难不死。

导致突然摔倒的原因是车前叉避震螺丝丢失，减震钢管缩回让车把失去了作用。我奇怪，这么关键的部位，居然仅是一道螺丝固定，还是塑料的。不管怎么样还是逃过一劫，我拖着向前找修车铺。走了1公里，找到了，工人无可奈何。车体是铝的，而减震管是钢的，无法焊接。无法前进是我旅行中的噩梦。

意外的收获

老祖宗们说，福祸相依，要不是车坏被困，我也不会想到在饭馆过夜。GTR公路边的饭馆和国内不一样，它提供住宿，可又不是国内那种前面餐厅后面客房的那种。这里仅仅是用水泥预制板搭建起来类似一个大教室的房子，正面用几个柱子支撑，没有门窗，完全敞开。屋子里会有一到两间独立分割出的小房间，给主人和厨师用，其他部分为营业面积，灶台和新疆饭馆一样，砌在门口。

如果司机在这里吃饭休息，就可以在门口的绳床上免费过夜。在印度，司机收入低，一般无法支付旅馆费。GTR公路上车流量那么大，所以这些饭馆的生意都还不错。我突然想，和司机一样不就挺好，白天骑车，晚上就吃住在这里。

先解决车的麻烦。师傅修车经验多，在减震管内壁上焊接了一段钢筋，敲弯成钩子状挂在铝架上，虽然难看，但管事，一直到旅行结束，它都没有出现过问题。饭馆提供的服务非常贴心，通宵有热牛奶或者奶茶。每天都有现挤的鲜奶送到饭馆，用那种大铁皮桶装着。每次入睡前，我趴在帐内睡袋里，大呼：“Milk（牛奶）！”不出一刻钟，热乎乎的奶就送到帐前，里面糖多得让人齁死，正好补充能量。早上一醒，再大喊一声：“Milk！”随后牛奶外加炒鸡蛋就送来。躺在睡袋里，舒舒服服地吃完早餐，装好行李，然后开始一天骑行生活。

去中部古城瓦拉纳西的路正在大修。到今天才彻底明白，这是GTR全面升级，这意味着，余下到新德里的路全都在修。那是1000多公里呀！当我看到NH2项目（国际银行贷款给印度修GTR公路的编号）的说明后差点没崩溃。

一个中国人在印度哭过的地方

布达戈雅（Bodh Gaya也有翻译为菩提迦耶）是线路上的一个主要的目的地，著名的大菩提寺（Mahabodhi）就在这个小城。我对这里之所以有如此强烈的感情是由于玄奘来过，这里也是我整个印度旅行中唯一可以感知到中国的地方。

布达戈雅，距离瓦拉纳西200公里，在恒河流域的中心位置。26个世纪以前，释迦牟尼从瓦拉纳西渡过恒河，在布达戈雅的一棵菩提树下开悟，从此创立了一门新的宗教。公元637年玄奘来到布达戈雅朝圣，这里已经是一片废墟，他为此大哭一场。直到英国人康宁汉姆根据《大唐西域记》对这里的描述，成功地找到遗迹并且发掘出来。现在，这里是佛教四圣地之一。2002年，被列为世界文化遗产，一下子让这个小城热闹非凡。

大菩提寺在城区中央，以塔为中心，形成遗址公园，周边石墙古树环绕，气氛庄重典雅。即使在炎热的天气中，人流如织，在园中也有清凉的感受。这个地方的确可以让浮躁的身心安静下来。主塔是一座棱角分明的方形椎体，状若金字塔，砂岩建造，塔基周围有四座卫塔，形成四方结构。由于现在的建筑是在遗址上复原的，所以低于地面，进入时需要顺着石阶而下。高50米的塔并没有气势恢宏的感受，但建筑结构却给人坚定自信感，这也许就是设计者想传达的一种视觉上的心理效果。释迦牟尼开悟，本身就是坚定的象征。

毕竟是圣地，自然有它独特的地方。溽热的平原，只有这里一片清凉。塔里供奉着金身佛像，当你离远看，他是微笑的；但是当你走近，就变得严肃起来。这是我见过最特殊的地方。我进去恭谨地磕了三个头。

塔的背后，就是那棵著名的菩提树，枝繁叶茂，但躯干嶙峋，树体的部分几乎匍匐到地上，需要用钢管支撑。据说这棵树并不是原来的那棵，在玄奘的游记记载中，就描述：“昔佛在世，高数百尺，屡经残伐，犹高四五丈。”

释迦牟尼就是坐在这里，最终悟道。我一凡夫俗子，既不是信众，也不是学者，不敢乞求在这里得到智慧。对这里的崇敬之情不是出自宗教崇拜，而是成长体会。

我爱瓦拉纳西

印度的城市中，我最喜欢瓦拉纳西。在这里，你才体会到什么是真正的古典印度。游客来瓦拉纳西有三件事：荡舟恒河、漫步Ghat、参加宗教仪式。

Ghat，意思是河阶，从居住区到恒河之间的石头台阶。当地居民日常生活取水、沐浴、坐船都离不开它。同时，它也是举行重要宗教仪式的场所。恒河瓦拉纳西段，从最早的几条，经过千年发展，迄今大概有70多条这样的台阶。每个Ghat建于不同的历史时期，具有不同的故事。每条Ghat连着不同的生活区域，代表着不同的种族和信仰，最终沿河连成一片城市，构筑成了特有的生活方式。就如中国的四合院一样，代表着这个国家最典型的生活方式。

Ghat带给游客最独特的心理感受，就是它的古老陈旧的建筑、千年的寺庙、古树夹杂在其间，小巷纵横，幽长隐秘，漫步其间，犹如迷失在时光之中。这里的每一片雕刻，每一个神像，每一种图案，都蕴含着说不尽的故事；每一个窗户，门楣都已朽旧；每一块石头都被抚摸和踩踏得泛出清幽的光泽。事物是老的，人们的生活状态也充满了古意，幽暗的室内，铜水壶发出暗淡的光泽，透过装饰有雕花的窗，听到老人的咳嗽。寺庙里，有人在祈祷，铃声清脆，门口站着身着鲜红的，饰有金线花边纱丽的中年妇女。小孩在石头阶梯上放着风筝。赤脚的老太太蹲在街角，卖一小堆番石榴和几个木瓜。须发皆白的老人，拄着拐杖在晒太阳。穿着橘红色袈裟的僧人大步走过，手持三叉戟的修行者在为人们祝福。狗在睡觉，牛无所事事地站在墙下，或者挡在路口。猴子攀在墙上，夸张地瞪着人们。早晨或者是傍晚，光线嬉戏巷间，有的呈现，有的隐没，此起彼伏，静止的全部都活起来，让这里的一切都赋予了生命。

巷间有各种从事古老职业的商店，南印度风格的Daosa小吃店、酸奶店、煤球店、纱丽店、香料店、粮店、修理店、乐器店，每一种都是游客不会在现代生活中见到的。即使那些为游客服务的商店和餐馆，在这样的气氛下，也呈现出独特的情调。还有巷子间的各种味道，古老的建筑散发的霉味，煤烟的味道，鲜花的香味，商店里散发出香料的味道，甜点店里奶油的味道，街上牛粪的味道，其他粪便的味道，垃圾的味道，各种味道混合在空气中。这一切都会调集起人的全部感官，颜色的、动态的，嗅觉的，刺激着人的想象力，这一切让初来乍到的游客从欣喜到抓狂。因为古老只存在于典籍和想象中，而在瓦拉纳西，这是现实。

而日出时荡舟恒河，则是另外的感受。

早起的沐浴者，端着铜壶和万寿菊的花瓣，来到河边做祈祷仪式。妇女站在可以延伸入水的台阶上，半身浸水，双手合十，嘴里默念恒河108个伟名，然后把花瓣抛撒在河中，任它漂流，随后捧起河水，打湿全身。男人们则双手捧水，举过额头，让水流入河中，然后双手合十，低头祈祷。随后，带走一壶圣水，到寺庙里面接着祈祷，一天要重复数次。岸边的僧侣们也忙碌起来，带领人们完成祈祷仪式，解说教义，指导生活，这是当地人一天主要的活动。

船随着寂静的水流向前。岸边，密密麻麻地拥挤着各种建筑，能看到红色砂岩的古堡和隐秘在古树下的寺庙，各种建筑风格并存。莫霍儿的伞顶、印度教的五角星尖塔、清真寺、神龛、阁楼、神像，还有各种民居，各种风格，各种形式，纷繁复杂地拥挤在一起，没有一处不是故事，没有一处不是历史。而建筑间的Ghat，有专门举行婚礼的Ghat，也有专门为孩子洗礼的Ghat，当然，也有关于死亡的Manikarnika Ghat。这里一年终日烟雾滚滚，附近的水域永远漂浮着粉末状的骨灰，散发着让人无法忍受的味道。但是，每个印度教徒，都以被在这里焚化，骨灰撒入恒河为骄傲。

Ghat就像人生命中的全部旅程，包含着百态，连接着生死：最后通过恒河，灵魂才会进入天堂。

我刚好赶上印度最重要的宗教节日，Diliva节，为了欢迎大神罗摩回归。这一天晚上，将在恒河边上举行大型的Puja，人们聚集在Dasaswamdeh Ghat（瓦拉纳西最主要和最大的一个）前的小广场上，看祭祀表演，燃放灯火。事实上，Diliva节，就是瓦拉纳西的新年。由于印度教和恒河的密切关系，节日期间会有大量信徒从各地赶来庆祝，借此祈福，希冀得到在人间的各种现实诉求。

约摸7点钟的样子，广场上的灯光全部亮起来了，嘈杂的人群顿时安静下来，仪式正式开始。先由一个带头的婆罗门对着麦克诵念，簧风琴和手鼓Tablas伴奏，接下来就是五个婆罗门的舞蹈。第一轮举香，动作非常舒缓，第二轮和第三轮是佛尘和孔雀的羽毛扇舞。仪式最高潮，舞者手持架满油灯的火把，跳起激昂的舞蹈，音乐情绪也强烈起来，铃声、海螺声、合唱和掌声节奏全部加入，全场人心潮澎湃。

祈祷结束后，人们把碗状蜡烛放在恒河中顺水漂流。接近午夜的时候，蓦然回首，恒河上漂满了蜡烛，成了光的河流。浩浩荡荡的光点，载着人们的希望和期盼，飘向天际，犹如银河到了人间。

我也祈福，希望接下来的旅行顺利。

看泰姬陵的两个角度

莫霍尔王朝为印度留下了最著名的建筑泰姬陵。看泰姬陵，是游客来印度的终极目的，它的美是一个外国人感受印度之美的最高体现。怎么体现呢？有两个面，一个是建筑的几何结构美；另一个，是材料本身反射光线的美。

正面，也就是多数人入陵园后看的角度，只有这个面才能体现建筑设计者天才一般的建筑构想。泰姬陵本身，传达一种视觉效果，只有亲自站在那里，才能体会观者和建筑之间的空间关系。

首先要了解陵园的结构。长方形，以贯穿水道分割左右，水道一边是一座城门，对面尽头，就是陵墓主体。这种结构有些像故宫的方式，建筑按照中轴几何排列，但焦点不同。泰姬陵从城门入，中间空旷，视线直接抵达对面唯一的建筑主体，最精彩的就在这里。入园后要过宫墙和城门，陵墓究竟在哪里呢？首先是拱形门洞内第一眼看到它，视野会被白色陵墓整个覆盖。接着，人已经站到门下的台阶上，视野顿时开阔，放眼望去，巨型的陵墓赫然眼前，所有的游客都会被眼前的景色惊呆，嘴里情不自禁说出：哇！太不可思议了。一瞬间，人大多几乎思维空白，因为我们好像见到了天堂。

人们驻足，难以移动脚步，就在这个角度，它的正对面，城门下的台阶上，所有的比例才和谐，所有的视觉效果才会达成。这就是泰姬陵所有的秘密。天才的设计者在500年前，已经明白了人的视觉与空间与建筑之间的关系。一旦进入水道，视角转变，建筑变为局部，刚才的感觉消失殆尽，视线的焦点只有落在那些宣礼塔主体的穹顶上。再往前，只留下精美的大理石花纹，建筑本身已经不存在。或者说，海市蜃楼般的天堂，一旦走近就消失了。

从另外一个角度欣赏，要在一早一晚，等待迷离的光线给建筑物造成的迷离的美感。我住宿的王子旅馆，天朦朦亮，已经挤满了人。随着天光变亮，泰姬陵由刚才的灰色逐渐转变为淡蓝色。6点15，橙红色的太阳跃出地平线，给陵墓染上了微粉色，冰冷的建筑瞬间有些热烈的感觉，这种光辉感随着太阳升起而逐渐加强，周围淡蓝色的雾霭笼罩着，陵墓若隐若现，好像在空中漂浮。

到泰姬陵背后，需要搭摩托车绕过羊姆那河（Yamuna River）。在落日的余晖下，整个建筑被染成了橙红色，亮光处微蓝，显得晶莹剔透，和暗红色城墙形成鲜明的对比。在河水多的时候，水中倒影的泰姬陵，更加有梦幻感。

不管从哪个角度来看，泰姬陵只传达一个视觉理念，它是天堂。不论是建筑结构上而言，还是建筑的材料上。泰姬陵为白色的大理石，但表面下半透明的石英，反射光线的深浅不同，造成了建筑在不同光线下多变的效果。泰姬陵的博物馆里，陈列了建筑陵墓所用的材料，这些材料来自全世界各地，达到了当时人类所涉及区域的极限。

ATM机也停电

越是接近终点，心理上越加烦躁。过了Jaipur，到德里不过200公里。印度穿越即将结束，但钱和签证，以及未来的路依然是悬在心头的大问题，另外也想家想女友。

没有钱是绝对寸步难行的，这是再简单不过的事实。从尼泊尔绕道回国，我不甘心。可是路在哪里呢？我的心情越来越烦躁，琢磨着在Agra遇到的张先生可能帮助我。12月10号从斋普尔出发，为了省钱，只有加快速度，争取三天内到德里。

我再次感觉回到了瓦拉纳西修路的段落。不断的卡车轰鸣，而且比以前路段还多了大型的长途汽车。还有，天气已经转凉，只要一停下来，脊背就凉飕飕的。尤其是接近傍晚的时候，开始起雾，气温也随之更低。司机会变得狂躁不安，不停的打灯，按着喇叭，车从雾气里面冲出来，活像一个铁皮怪物，冲我龇牙咧嘴。在冰冷的雾气中，我突然有彷徨无助感，吗来受这个罪呢？我不是在家里生活得好好的吗？

德里的地图看起来像一张凌乱的蜘蛛网，道路纵横交错，我要从哪里去找一个叫 Udpark中国筑路公司的办事处所在地呢？我几乎从进入郊区，就开始打听，生怕走错了路。但德里太大了，在错误的引导下，我过了南郊（Udpark本来就在南郊），一直走到了市区北面的红堡老区，直到下午2点，我才找到这公司位于一个别墅区的办公室。

办公室还没有人，等了两个小时来了一位看门的老人，给了张先生的手机。谢天谢地电话通了，张先生让我在这里等候，他开车来接我。

暂时没有事情，我想到旁边的ATM机器上查看我信用卡的状态。不可思议的是，当我把卡插入机器，突然停电，机器黑屏，卡被吞了。顿时我脑海里一片空白，死命的用手拍打机器，持枪的门卫过来阻拦我，解释马上就会来电，那样卡就出来了。

电随后来了，机器重新启动了系统，但没退卡。我情绪激动用脚去踹机器，这下把门卫吓坏了，拎着警棍冲上来。我上前一把夺下，胆小的门卫惊恐消失。不到5分钟，警车呼啸赶来，四个荷枪实弹，端着微型冲锋枪的防暴警察冲下车，大喊，谁要打劫提款机！门卫则在一旁结结巴巴地指控我。

我大声回答，没有谁要打劫提款机，是机器打劫了我的卡。

警察把我拷起来。

这时，张先生和他妻子马鲁卡到了。在马鲁卡的解释下，这劫难算是逃过了，可问题是我的银行卡怎么办。

张先生安慰我，不用担心，印度人办事的规则他清楚，不是说卡从UTI退回国吗，我找人肯定会提前取到。我半信半疑，过了几天他派了一个叫永生的印度人带我去市区的UTI银行，果然，卡在，但不可以给，除非我有背景。永生说，我是使馆的亲戚。问题就这么解决了。

就此，我结束了横穿印度北大陆的旅行，开始了在张先生家的打工，印度展现出非游客可以体会到的那一面。