经典小说赏读两则

[原文]

陈小手

文/汪曾祺

（1）我们那地方，过去极少有产科医生。一般人家生孩子，都是请老娘。什么人家请哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅门的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爷、小姐，差不多都是一个老娘接生的。老娘要穿房入户，生人怎么行？老娘也熟知各家的情况，哪个年长的女佣人可以当她的助手，当“抱腰的”，不须临时现找。而且，一般人家都迷信哪个老娘“吉祥”，接生顺当。――老娘家供着送子娘娘，天天烧香。谁家会请一个男性的医生来接生呢？――我们那里学医的都是男人，只有李花脸的女儿传其父业，成了全城仅有的一位女医人。她也不会接生，只会看内科，是个老姑娘。男人学医，谁会去学产科呢？都觉得这是一桩丢人没出息的事，不屑为之。但也不是绝对没有。陈小手就是一位出名的男性的妇科医生。

（2）陈小手的得名是因为他的手特别小，比女人的手还小，比一般女人的手还更柔软细嫩。他专能治难产，横生、倒生，都能接下来（他当然也要借助于药物和器械）。据说因为他的手小，动作细腻，可以减少产妇很多痛苦。大户人家，非到万不得已则不会请他的。中小户人家，忌讳较少，遇到产妇胎位不正，老娘束手，老娘就会建议：“去请陈小手吧。”

（3）陈小手当然是有个大名的，但是都叫他陈小手。接生，耽误不得，这是两条人命的事。陈小手喂着一匹马。这匹马浑身雪白，无一根杂毛，是一匹走马。据懂马的行家说，这马走的脚步是“野鸡柳子”，又快又细又匀。我们那里是水乡，很少人家养马。每逢有军队的骑兵过境，大家就争着跑到运河堤上去看“马队”，觉得非常好看。陈小手常常骑着白马赶着到各处去接生，大家就把白马和他的名字联系起来，称之为“白马陈小手”。

（4）同行的医生，看内科的、外科的，都看不起陈小手，认为他不是医生，只是一个男性的老娘。陈小手不在乎这些，只要有人来请，立刻跨上他的白走马，飞奔而去。正在惨叫的产妇听到他的马脖子上的銮铃的声音，立刻就安定了一些。他下了马，即刻进了产房。过了一会儿（有时时间颇长），听到哇的一声，孩子落地了。陈小手满头大汗，走了出来，对这家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜！母子平安！”男主人满面笑容，把封在红纸里的酬金递过去。陈小手接过来，看也不看，装进口袋里，洗洗手，喝一杯热茶，道一声“得罪”，出来上马，只听见他的马的銮铃声“哗棱哗棱”……走远了。

（5）陈小手活人多矣。

（6）有一年，来了联军。我们那里那几年打来打去的，是两支军队。一支是国民革命军，当地称之为“党军”；相对的一支是孙传芳的军队。孙传芳自称“五省联军总司令”，他的部队就被称为“联军”。联军驻扎在天王庙，有一团人。团长的太太（谁知道是正太太还是姨太太）要生了，生不下来。叫来几个老娘，还是弄不出来。这太太杀猪也似的乱叫。团长派人去叫陈小手。

（7）陈小手进了天王庙。团长正在产房外面不停地“走柳”，见了陈小手，说：“大人，孩子，都得给我保住，保不住要你的脑袋！进去吧！”

（8）这女人身上的脂油太多了，陈小手费了九牛二虎之力，总算把孩子掏出来了。和这个胖女人较了半天劲，累得他筋疲力尽。他迤里歪斜走出来，对团长拱拱手：“团长！恭喜您，是个男伢子，少爷！”

（9）团长呲牙笑了一下，说：“难为你了！――请！”

（10）外边已经摆好了一桌酒席。副官陪着。陈小手喝了两口。团长拿出20块大洋，往陈小手面前一送：

“这是给你的！――别嫌少哇！”

（11）“太重了！太重了！”

喝了酒，揣上20块现大洋，陈小手告辞了：“得罪！”

（12）“不送你了！”

（13）陈小手出了天王庙，跨上马。团长掏出手枪来，从后面，一枪就把他打下来了。团长说：“我的女人，怎么能让他摸来摸去！她身上，除了我，任何男人都不许碰！你小子太欺负人了！日他奶奶！”团长觉得怪委屈。

[赏析]

小说开篇交待“我们那地方”特有的风俗和请老娘的种种“讲究”，一方面引出下文，为陈小手出场做铺垫；另一方面展示社会环境，为陈小手的悲剧命运做铺垫。作品寓意深刻、催人警醒：陈小手死在一个恩将仇报、草菅人命的军阀团长手上，似乎有一定的偶然性，但这只是问题的表面现象。陈小手之死的根本原因，是以团长为代表的男人们骨子里的封建男权思想――他们把女人当成男人的附属品，男女之大防即使医生和病人也不能逾越。这种思想观念根深蒂固，不仅团长这样，那些大户人家的男主人和中小户人家的男主人，还有同行的男性医生们莫不如此。陈小手在这些男人心中早就该死无数次了，只不过最后动手的是团长罢了。换言之，传统文化中狭隘愚昧的男权思想，容纳不下陈小手这样的“异端”；他的死，是社会大环境决定的。

[原文]

采浆果的人

文/迟子建

（1）金井是个小农庄，只有十来户人家。土地是他们的命根子。从来没有事情能阻止得了秋收，但今年例外，一个收浆果的人来了。他的一番吆喝，让秋收的人们扔下了手中农具，奔向森林河谷，采摘浆果。

（2）曹大平夫妇的心情跟阳光一样明朗，他们边采边计划卖浆果的钱的用途。他们决定涉水渡河，把竹篮给装满了。河水凉得他们直打寒战，随着河心的临近，水涨到他们腰际了，他们有些站不稳，但他们咬着牙，互相鼓励，坚持着。突然，曹大平的腿抽筋了，他栽歪了一下身子，水花朝他打来，他着，惊恐地看着白花花的水从脖颈下跃过。他的女人紧紧地拉住丈夫不撒手，她也栽歪了身子，挎着的竹篮趁机从她胳膊肘那儿溜走了。他们相互搀扶着哆哆嗦嗦地回到岸边。曹大平一回去就发烧了，他的女人唉声叹气的，她既不能采浆果，又不能去秋收，只能守着他。

（3）金井有个头发全白的“苍苍婆”，三十年来，她的男人一直瘫在炕上靠着她的服侍而活着。苍苍婆的眼睛，没有老年人的那种混浊，依然那么明亮，清澈逼人，好像她的眼底浸着一汪泪，使她的眼睛永远湿润而明净。

（4）开始的几天，苍苍婆还认认真真地采上一天的都柿，交给收浆果的人，换来几十块钱。可是接下来的日子，当她独自在林中垂下老迈的腰，手指触到皱纹累累的已经蔫软的都柿的时候，她的心凄凉了。她尝了一粒都柿，真是甜极了，这甜让她更觉凄凉，苍苍婆就很想喝上一碗酒。山上没酒，她自然把采来的都柿当酒吃，竟一发而不可收，吃空了盛都柿的盆子。收浆果的人为了安慰她，曾丢给她一张十元钞票，让她买酒，苍苍婆捡起钞票，运足一口气，又把它吹回地上。苍苍婆说：“钱是什么，不就是一张落叶么？蚂蚁合伙举过落叶，这样的叶子它们没见过，留着给蚂蚁们举着玩，当遮阳伞使吧！”说完，她就一摇一摆地走了。

（5）苍苍婆在晚饭后摇摇晃晃地去大鲁二鲁家了。大鲁二鲁是金井人中惟一还在秋收的人。他们是一对智障的双胞胎兄妹，大鲁是男的，二鲁是女的。他们已是中年人了。满嘴酒气的苍苍婆亢奋地叫道：“大鲁二鲁，别秋收了，采浆果去吧，能拿现钱！大鲁过年时就能买新鞋穿了，二鲁也能买件花衣裳了！”大鲁说：“苍苍婆，爸妈死前告诉大鲁了，下了霜就秋收，大鲁都点了头了！”二鲁也说：“春天撒了种，秋天就得收庄稼，二鲁也记着呢！”苍苍婆说：“你们真是一对傻瓜，这天响晴响晴着呢，晚个十天八天秋收，你种到土里的东西也不能长翅膀飞了；可你要是不采浆果，就得不到现钱，等你们收完秋去采，收浆果的人早就走了，你们一分钱也挣不到！”

（6）大鲁二鲁不为所动，在他们看来，秋收才是天经地义的事。他们刨完了土豆，又砍了白菜和大头菜，把它们运回来，腌了两缸酸菜和一缸咸菜，然后把余下的菜下到窖里。之后，他们把遗落在地里的菜帮也捡起来，装进麻袋，拉回家堆在仓房旁，作为猪饲料。最后，他们踏着更浓重的霜，去了大草甸子，用绳子把猪草背回来。

（7）就在大鲁二鲁扛回猪草的这个夜晚，天空下起了大雪。金井人一年的收获，就这么掩埋在大雪之下了。人们脸上满是凄苦的表情。他们冬天吃什么？他们的牲畜和家禽吃什么？苍苍婆望着大鲁二鲁这户惟一收获了庄稼的人家，她的心中先是涌起一股苍凉，接着是羡慕，最后便是弥漫开来的温暖和欣慰。

（8）二鲁的脖颈上有一圈火红的野刺莓。金井的女孩，最喜爱穿这样的项链来戴。看来在秋收的间隙，大鲁二鲁也采了浆果。只不过他们只采了很少的一种，并且为它们做了最美的镶嵌。（节选自短篇小说《采浆果的人》）

[赏析]

《采浆果的人》故事情节颇为简单：在一个叫做金井的小农庄，人们倚赖土地为生，“从来没有事情能阻止得了秋收”。但是这一年，随着一个以现金高价收购浆果的人的到来，那本来像根缜密结实的绳子般的一年一度的秋收，却被生生地截断了。人们抵挡不住一天几十块现金收入的诱惑，纷纷扔下手中农具，搁置下秋收，奔向森林河谷，去采摘经了霜的、分外甘甜的、可以卖上一个好价钱的浆果。只有弱智的双胞胎兄妹大鲁和二鲁，恪守着父母临终前的遗训，一如既往地进行着秋收。一个星期后，一场大雪在人们熟睡时不期而至，金井人一年的收获，转眼间全都被掩埋在大雪之下了。曾经相信“晚个十天八天秋收，你种到土里的东西也不能长翅膀飞了”的人们，脸上满是凄苦的表情。只有大鲁二鲁这对兄妹，如往年一样收获了自己的劳动成果。其实，在秋收间隙，大鲁二鲁也采了浆果，“只不过他们只采了很少的一种，并且为它们做了最美的镶嵌”。

小说的寓意是深远的，且紧契社会现实――在大多数农人的头脑中，实用与功利是第一位的，面对唾手可得的利益，人性中的精明与淳朴进行着决斗，在小的利益上精明占了上风，在大的利益上，淳朴人性却具有决胜全局的力量。小说中被高价收购的“浆果”作为一个象征符号，暗喻着人生中突如其来的巨大的物质诱惑；而“采浆果”，则成了生活中的一场游戏，大赢家是有着天生智障的兄妹，他们墨守的是祖辈传下来的大自然的规律，战胜了违反常规、心存侥幸心理的正常人，这既是作家对人性的精明与欲望的无止境进行的挖苦、反讽，同时也启示当代人更重要的是对欲望的控制，是对自然规律的尊重和与自然关系的和谐，而不是对物质世界绞尽脑汁的为所欲为与锱铢必较。

《采浆果的人》明确地宣布了迟子建对现代物质文明的反对：“高涨的物质生活是走向毁灭的根源。”作品自始至终保持着童话一般的真纯质朴和诗意气息。比如文中描写收浆果的人有一次“慷慨”地“丢”给苍苍婆一张十元钞票，让她买酒喝，苍苍婆却运足一口气把它吹落，并说：“钱是什么，不就是一张落叶么？蚂蚁合伙举过落叶，这样的叶子它们没见过，留着给蚂蚁们举着玩，当遮阳伞使吧！”这样的想法是何等的干净洒脱、不落俗套，这话说得是何等的优美空灵、诗意盎然！是的，《采浆果的人》是独特的、拉开差距的、汁水充盈的、美的和有意味的。它本身就是浆果，让我们吞食了大堆大同小异乃至假冒伪劣之后，突然品尝到一股醉人的甜香。

（作者：唐惠忠，江苏省太仓高级中学）