史铁生:扶轮问路

坐轮椅竟已经坐到了第22个年头，用过的轮椅也近两位数了，这实在让人没想到。1980年秋天，“肾衰”初发，我问过大夫：“鄙人刑期尚余几何？”她说：“阁下争取再活10年。”10年，如今已然大大超额了。

两腿初废时，我曾暗下决心：这辈子就在屋里看书，哪儿也不去了。有一天，家人劝说着把我抬进院子，一见那青天朗照、杨柳和风，决心即刻动摇。又有同学和朋友们常来看我，带来大千世界里的种种消息，心就越发活了，设想着，在那久别的世界里摇着轮椅走一走应该也算不得什么丑事。

于是有了平生的第一辆轮椅。那是邻居朱二哥设计的。父亲捧了图纸，满城里跑着找人制作。用材是两个自行车轮、两个万向轮并数根废弃的铁窗框。母亲为它缝制了坐垫和靠背。后又求人在其两侧装上支架，撑起一面木板，书桌、饭桌乃至吧台就都齐备了。那一辆自制的轮椅，寄托了二老多少心愿！但是下一辆真正的轮椅来了，母亲却没能看到。

轮椅开启了我走南闯北的历史。马原总想把我弄到去看看，我说：下了飞机就有火葬场吗？吓得他只好请我去了趟沈阳。王安忆和姚育明推着我逛淮海路，是在1988年。那时她们还不知道，所谓“给我妹妹挑件羊毛衫”其实是借口，那时我又一次摇进了爱情，并且至今没再摇出来。少功、建功还有何立伟等等一大群人，更是把我抬上了南海舰队的鱼雷快艇。仅于近海小试风浪，已然触到了大海的威猛――那波涛看似柔软，一旦颠簸起来，竟是石头般坚硬。又跟着郑义兄走了一回五台山，在“佛母洞”前汽车失控，就要撞下山崖时被一块巨石挡住。大家都说“这车上必有福将”，我心说，我呀，没见轮椅上那个“福”字？

1996年迈平请我去斯德哥尔摩开会。飞机缓缓降落时，我心里油然地冒出句挺有学问的话：这世界上果真是有外国呀！转年立哲又带我走了差不多半个美国，那时双肾已然怠工。我一路挣扎着看：大沙漠、大峡谷、大瀑布、大赌城……立哲是学医的，笑嘻嘻地闻一闻我的尿说：“不要紧，味儿挺大，还能排毒。”其实他心里全明白。他所以急着请我去，就是怕我一旦“透析”就去不成了。

时隔三十几年，我居然上了山――昆明湖畔的万寿山。坐在山上，看山下的路，看那浩瀚并喧嚣着的城市，想起凡・高给提奥的信中有这样的话：“实际上我们穿越大地，只是经历生活……从遥远的地方来，到遥远的地方去……我们是地球上的朝拜者和陌生人。”

坐在山上，眺望地坛的方向，想我曾经的那些想：“我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路……母亲盼望我找到的那条路到底是什么？”

有个回答突然跳来眼前：扶轮问路。是呀，这57年我都干什么了？――扶轮问路，扶轮问路啊！尼采说“要爱命运”。爱命运才是至爱的境界。

（金萍摘自《南国都市报》）