弥赛亚到来了么?

在2009年纪念亨德尔逝世二百五十周年之际，大家争相上演《弥赛亚》。其中，奥地利维也纳剧院推出的舞台纪念版与众不同，由成熟新锐的克劳斯·古斯（Claus Guth，1964- ）导演，也称古斯版。他把一部常态赏心悦目的“古董”变为一部不轻松而扯拽心神的新品，显然，这种做法很冒险。

弥赛亚正是如此这般地到来，你准备好了吗？

开场，老二走了

序曲响起，舞台上是一墙边及过道，中间站着一位哑女，对着观众比划着。一位牧师（Richard Croft扮，男高音）经过，唱“上帝说，要安慰我们的百姓”。牧师推开那扇门，舞台顺着转出一个葬礼仪式中的教堂，人们身着黑衣神情悲伤，牧师唱“一切山洼都要填平”，为了抚平一颗颗不安的人心。

超现实主义特征的表演、舞台、灯光等都引人进入，而我们则期待音乐上的跟进。知道了，每个独唱声部都被化成具体人物，我们进入的是一个虚拟的“非”宗教故事，一家人三兄弟两媳妇。一上来，商人老二已经死了，男低音唱“过不多时，我必再一次震动”，他是老大（Florian Boesch扮），情绪亢奋，充满矛盾。慢慢地，音乐的讲述力增强，一位高男高音反唱女中音（或男低音）声部，他是老三（Bejun Mehta扮），唱“他来的日子，谁能当得起呢？他显现的时候，谁能立得住呢？”一曲时，引动周围人群的情绪，这里的“他”是在暗喻“她”（指二媳妇），戏正在有序地展开。不要以为古斯在别出心裁，其创意灵感得益于熟悉和尊重历史。早在1750年，亨德尔改版上演《弥赛亚》，在那个阉伶歌手风行的年代，作曲家专门为著名阉伶歌唱家盖塔诺·瓜达尼（Gaetano Guadagni，1728-1792）改了其中三段咏叹调，“但谁能容忍他来的日子”But who may abide the day of His coming）是其中之一，后半段“火”那个字的音乐处理为歌者提供极好的炫技可能。原来如此，纠结的阉音老三是有出处的。

仅以歌剧表演的名义，这并不稀奇。另一版，2009年英国伦敦大剧院隆重上演号称戏剧化的《弥赛亚》，出自女导演沃纳（Deborah Warner）之手，着装时髦，表演光鲜耀眼。如果只是外在的附加，想添“戏”反倒容易损“戏”，沃纳版的不足正于此。那么，古斯版《弥赛亚》的戏路是什么呢？看似与宗教全无关联，弥撒亚的意义在哪？舞台色调暗而重，陌生又离奇，抛开欢愉转为主悲情，目的何在？表演的用意是什么？为什么要一上来就设计成葬礼？为什么让老二先走，他代表谁？

导演=说书人

古斯，德国戏剧家，才华出众的他目前在欧洲歌剧界炙手可热。古斯出生在法兰克福，曾在慕尼黑大学学习哲学、德语、戏剧，之后进入慕尼黑音乐学院学习音乐戏剧导演。他自1999年起在萨尔茨堡音乐节中导演歌剧多部，获得很好的成绩。我对古斯并不陌生，他导演的几出戏都令人印象深刻，如格鲁克的《伊菲姬尼在陶里德》（2001，苏黎世）中的面具、莫扎特《费加罗的婚礼》（2006）中的天使、莫扎特-科泽诺文（Chaya Czernowin）的《扎伊德》（2006，Zaide）。他制作过的作品从巴洛克、莫扎特、罗西尼、威尔第和瓦格纳到二十世纪的斯特拉文斯基《浪子的历程》等。人们喜欢热议古斯的三部曲《费加罗的婚礼》《唐璜》（2008）和《女人心》（2009），面对同是莫扎特的古戏，他却说出三个不一样而独具现代意义的心理故事，与达蓬特（Da Ponte）的意图构成一种新奇的跨时空共鸣。临近2013瓦格纳年，古斯连续推出几部瓦格纳新作，比如2010年的《汤豪塞》（维也纳）和《众神的黄昏》（汉堡），2011的《帕西法尔》。

作为导演，古斯就像一位说书先生，口若悬河，总有本事讲出你想不到的故事，但从不讨好观众，拒绝搞笑轻松。古斯喜欢增加角色，这是他特别的法宝，该《弥赛亚》有这样两位人物：老二，以亡灵的身份出现，用一位光脚舞者来表现，演员洛恩格（Paul Lorenger）是古斯的长期合作者，曾出现在古斯的另一作品《扎伊德》中；哑女（Nadia Kichler）是一位贯穿全剧的“局外人”，她的身份不明，老在换装：路人、保洁工、画展中观者等，让人想起古斯在《费加罗的婚礼》中曾用过的一位天使（2008年国家大剧院版《图兰朵》中，导演陈薪伊也加入一位舞者，手法类似）。古斯对歌剧颇有研究，音乐戏剧与其他的话剧或电影戏剧大有不同（如张艺谋导演的歌剧《图兰朵》和《秦始皇》则难以深入到音乐内部），对每部戏都是在严谨的研究考据后，再天马行空地构想。

这版《弥赛亚》拥有一个漂亮的演员阵容，指挥是法国复古派人物让-克里斯托弗·斯比诺西（Jean-Christophe Spinosi ），乐队是马修古乐团（Ensemble Matheus）合唱团是勋伯格合唱团——他们不仅唱功好，表演天赋也是一流，每每镜头扫过，每个人都在戏中。

回忆，从生到死

舞台一直在转动。过道（墙上标着Exit）是该戏的主要场景，有某种暗示。

古斯版《弥赛亚》分三幕，与原作的切口完全不同，乐曲之间的停顿有时很长，是在解构中重构，其三幕是：现实—回忆—返回现实，中间的回忆对应原作的第一和第二部分，涉及基督诞生、受难、死亡和教义重申，古斯的话题围绕人的新生、挫败、自杀、背叛、家庭破裂及其思考。

老二曾经很幸福，合唱“有位婴儿为我们诞生”把我们带回过去，大家来参加老二孩子的满月酒会。紧接着的田园交响曲，为舞台表演提供一个机会，众人以各种组合频频定格，像似照片，提示出时空感。注意辨别，原女高音声部分配给了三个人物：二媳（Cornelia Horak扮）、三媳（Susan Gritton扮）和老三的儿子（童声，Martin Pollmann扮）。一曲“那天使对他们说：不要惧怕”，由三弟的儿子唱出，比原女高音更接近天籁之音，在新声音中情节不断地展开。古斯勾勒人物的伎俩，既巧妙又合理。

突然，酒会上来了不速之客，耳语老二不详之事，这是剧情转折的关键点，却与音乐没有交集。下来，二媳妇陷入苦恼，老三本要安慰二嫂。《弥赛亚》中仅有两曲女高音二重唱，在古斯版中成了亮点，原第一部分第五场的“他必像牧人牧羊自己的羊群，用膀臂聚集羊羔抱在怀中”，两人关系由正常渐变成暧昧。至第二部分“报福音，传喜信的人，他们的脚踪何等佳美”（这一曲有时只由一位女高音演唱，常为两女声），这时的嫂子与三弟已经出轨，两人在一张大床上调情。这个时刻，曾经优美的音乐顿时变得。

另一端，孤独的大哥，脾气暴躁。他发现二弟自杀，愤怒地唱“外邦为什么争闹？万民为什么谋算虚妄的事？”是在指着二媳妇和三弟。在构思这部作品时，古斯说他试图将亨德尔没能强调的细微的东西补充并深化。在黑暗中，人们合唱“我们要挣开他们的捆绑，脱去他们的绳索”，众人皆责怪神父，他代表“上帝软弱无力”。

闪回现实

如果一心要创新，选择莫扎特的《魔笛》会比《费加罗的婚礼》好处理一些，因为后者太写实。跳跃的叙述，或许“不合理”，但能够为所谓的新“合理”预留空间。于是理解，亨德尔《弥赛亚》是一部非戏剧性清唱剧，这让聪明的古斯钻了个大空子，新故事将原本零散的音乐片段“合理”地串联在一起。

第三部分转回现实，神父无助孤独地唱“那坐在天上的必发笑”。场景回到开场时的葬礼教堂，大家合唱“哈利路亚”，叙事将我们往纵深引领，埋葬与复活并存，这无疑是有意味的。

往下，原剧第三幕等于古斯版的结局。场景转到一个过道边的餐厅，一张餐桌。以下每一曲都很重要，三媳妇“我知道我的救赎主活着”。合唱“死既是因一人而来，死人复活也是因一人而来”。大哥“号筒要响，死人要复活”，啊呀，这下不得了，老二的亡灵被唤醒，舞者出来，这段男低音唱段将很多情节表演出来，餐桌上大家都到齐，老大天不怕地不怕，一一数落，指责二媳妇与三弟、指责神父……有些版本觉得处理原第三幕女中音与男高音二重唱“死啊，你的毒钩在哪里？死啊，你得胜的权势在哪里？”较为棘手，有时候会省略它；而古斯安排让醉意中三弟和神父来唱，正好配合舞台转场，非常诙谐，恰到好处。最后，二媳回家做祈祷及忏悔，“上帝若帮助我们，谁能抵挡我们的呢？”上帝是悲悯的，老二之灵被召回，最后夫妻俩安静地躺在大床上。

需要一些时间，等待人们接受老大，他的愤怒总是给我们压力。实际上，老大是现代意义的新教徒代言，古斯版《弥赛亚》以二十世纪德国神学家殉道者邦霍费尔（Dietrich Bonhoeffer，1906-1945）的神学思想为基础。西方音乐史上，用男低音来代言上帝已是惯例做法，这里，男低音色是对老大的最好定位，二十世纪六十年代之后，“世俗的神学”或“激进的神学”风行一时，邦霍费尔强调基督徒积极地参与世俗生活，乃至提倡积极的宗教批判，警惕幼稚或肤浅虚伪的盲从。原《弥赛亚》宣扬以信仰拯救世界，古斯版《弥赛亚》的目标没有偏离，性质也没有丝毫弱化。

谁是弥赛亚？

音乐学者陶辛教授曾经说过，“对这类新品，先提两个问题：讲出新东西了吗？出新有依据吗？”究问，对于那些敢于自问的人，并不难回答。反之，新品造好，自有其生命，它同时也在直指台下正襟危坐的观者们：你们捕捉到什么？评判的依据是什么？

除了充分利用休止，没有改变一个音，却极大地刷新原《弥赛亚》的意义。对原作越虔诚越恭敬，获得颠覆和还原的正能量才越坚实。音，到底有无哀乐？回答是：或有、或无、或非有、或非无。嵇康还说：“乐之为体以心为主。”那么，心主乐，谁主你心？如果说古斯主音主你心，那谁主古斯？

古斯是明白人，他认为重演人们烂熟的《弥赛亚》，热闹一通，即便你大唱赞歌也不真信弥赛亚会降临，大家已麻木成性，还不如换个方式，讲讲那些普通人深陷泥潭还向往着神圣的故事，兴许能激活什么。“上帝死了”，而且有些年头了，基督教已经进入“非宗教化”阶段，古斯不讨好你们，甚至也不讨好上帝。就这样，毫不留情地置自己于死地，先让老二死掉，“天生天杀，道之理也”。亨德尔《弥赛亚》属于那个时代，而我们时代的弥赛亚在哪？如果能自觉，今天的你就是弥赛亚，相信吗？结尾是一片黑暗乱象，仅留下一丝薇光，往真理的方向。

继续往前。在某一回头，似有看到亨德尔遇上过道里的古斯，他拍拍年轻人的肩膀低语着：小子，有你的。