老舍的闲趣

叶浅予先生曾为老舍作过一幅画，鲜花围绕中，老舍气态安闲，凝望远方，意境深远。

老舍闲时喜养花。无论身在何处，案头总是摆上一瓶花，时刻伴随自己。花，有时是含苞待放的桃花，或是菜花、豆花，甚至是路边信手拈来的野花。瓶呢，有时是瓦罐、玻璃杯，或者装曲酒的瓷瓶。“笔在手，烟在口，纸柔墨润，案头若再有香花一两朵，实创作妙境，”老舍曾在自传中如此描绘他的心境。

抗战中期，老舍居住在重庆白象街一间斗室。战争打乱了一切的生活秩序，一切从简。黑黢黢的房间里，靠天井的一侧，摆放着一张缺腿的破方桌，硕大的老鼠日夜在房间里出没。老舍依旧在破方桌上放着一只空酒瓶，无花可插时，便寻一撮竹叶，插在药瓶里，诗云：“竹叶当花插陶瓶”。

有了院子以后，老舍养起了，一百多种，三百多棵。秋天，当亭亭玉立、斑驳夺目、欣欣怒放时，老舍便邀好友到家中赏菊。老舍将早已泡好的浓郁花茶，执壶倒入客人杯中。大家品尝着北京风味的吃食，喝着大坛的绍兴陈年美酒。也有人颓然醉倒在桌下，忘乎所以，尽情尽兴。

有一年，老舍请了赵树理、欧阳予倩、汪曾祺等到家中赏菊。吃饭时，一个老伙计拎着两个大盒“盒子菜”进来，盒子直径约三尺许，朱红色，扁圆状。里面分格装着火腿、小肚、腊鸭、熏鸡、酱肉、口条等，精致细腻。“来来来，这才是真的好东西”。老舍兴高采烈地举起筷子，与朋友们分享美食和满园秋色。谈笑之间，老舍总会从小书房里欣然走出，把自己收藏的水墨与人欣赏。客厅的西墙，四幅画并列挂着，时常更替，赢得了“老舍画墙”的美名。

老舍最爱挂齐白石的作品。挂的时间最久的，莫过于老舍命题的两组四副屏。老舍自选诗句，定主题，白石老人按诗意作画。第一组画，是苏曼殊禅师的四个诗句：“手摘红樱拜美人”、“红莲礼白莲”、“芭蕉叶卷抱秋花”、“几树寒梅映雪红”，分别代表春夏秋冬。白石老人一看，觉得容易，不假思索，提笔而就。但画至“芭蕉叶卷抱秋花”，因想不起芭蕉叶蹿出来时，是向左还是右卷，踌躇良久，终未肯画。“老先生是认真的。”老舍想。另一组画，则是查初白的“蛙声十里出山泉”和赵秋谷的“凄迷灯火更宜秋”，两句诗动静皆有，情调雅致，白石老人足足憋了几天，才交出画卷。如何表现蛙声？在青黛色的悬崖峭壁之间，一抹清泉欢快流出，六只蝌蚪逆流而上，连成蛙声一片。而“凄迷灯火更宜秋”，情调冷隽秀逸，一盏小小灯火，火苗被吹得歪斜，窗外一片秋叶缓缓飘向灯火。老舍拿到画后，立刻被奇妙的构思倾倒，不禁拍案叫绝，赞叹不已。

除了画，老舍还有不少藏物。收藏与否，只关乎个人喜好。有一回，郑振铎先生到老舍家中作客，仔细观察了客厅里的珍宝，诸如蓝花碗、大桃瓶、陶俑、水罐等，不停摇头道：“全该扔”，形容此为一堆破烂，不值几个钱。“我看着舒服，”老舍淡淡答道。两人相视而笑。

老舍在短篇小说《恋》里提到，在北平的琉璃厂，可以看到两种人。第一种规规矩矩，大致有点学识，一旦有了余钱，便花费在使他们心中喜悦而又增加风雅的东西上；第二种人收藏，可也贩卖，看似风雅，可心中却与商人无异。老舍无疑属于前者。

老舍也时常展览他的折扇。他收藏了一百多位名伶的折扇，早上、中午、下午变着花样带。其中一柄梅兰芳的折扇，颇为心头之好。梅先生演《晴雯撕扇》之前，必亲自画上一副精美的折扇，于台上表演时撕掉。演过很多场，撕过很多次。看着“妙物”一次次被撕毁，梅兰芳的琴师许元沅心痛不已，便请裱画师将扇子粘好，赠予老舍。

酒足饭饱之后，老舍便会清唱几段京剧，以尽余兴。老舍唱戏，字正腔圆，音量大、气韵足，味儿浓。“好!”大家欢呼着，眼镜背后，老舍的眼睛顽皮地闪着光。

老舍去世后，空荡荡的骨灰盒里，仅两只笔、一副眼镜、还有几朵茉莉小花。斯人已去，余香残留。

（作者为本刊记者）