老舍之舍(散文)

岚儿在信里说：“去书店找那本《老舍幽默小品集》，人家说书没卖完，都退回出版社了。倒是找到老舍别的散文集，但跟手上那本文字又相差太远。而且，大概看了看，里面有错字，纸张也不好，你如果想要，我就买来寄给你。手上那本想来想去都觉得舍不得送给你，看来我对朋友还不是一点私心也没有啊，呵呵。”

我知道岚儿是真热心，也知道岚儿是真小气，我当然心有微酸却故作姿态地说：“不用，我会留心，不定哪个出版社睡醒了或实在没有剩饭可炒，就会做功做德地想起老舍来了。”市面上老舍的书确实很难见。浙江文艺出版社曾出版过成套成套的散文集、选集、全编、精编，封面朴素大方几乎不加修饰，买几本放在书架上也很漂亮。他们把二十世纪的重要作家包括台湾香港的都快打捞完了，可就是不见老舍上岸，不知什么缘故。

其实我看过的老舍的书不多，一本《四世同堂》而已，还是相当年轻的时候看的。手头倒有一本他的小说集，封面是不知从哪个电影里偷来的剧照，不负责任得很，里面尽是错字。再看封底有出版社却没有出版社地址，一下子意识到遇上了盗版，气得把书扔出好远。

但，昨天一不小心看到了那本《大智若愚》，封面是简笔国画没叶树，枝枝桠桠直愣愣的，透出一股子清静幽远。不用说，当然是先买为快，再睹更快。

忽然琢磨出来，一直觉得老舍亲切，原来跟他的名字很有关联。笔名里不喜欢“冰心”，太正气；不喜欢“茅盾”，太冷气。老舍就不同。“舍”是最早的象形字，意思是屋，“人”是斜溜下来的屋顶、屋檐，“干”是窗，“口”是门，整个的“舍”是很温暖的家，舍里再有一盏燃着的灯，一盆正旺的炭，纳鞋底儿的妻，绕床的儿，不信你不醉不痴。

“舍”字已是迷人，何况前面又加一个“老”字：老舍，舍而老，宅而古。凡“老”总是让我尊敬，让我迷恋：老照片，老电影，老歌曲，老人家，老家，老乡，老友……从前我们老家盖房子都是一溜三间红砖红瓦房，侧过来看，不是个“舍”字又是什么？老舍啊，红彤彤、暖洋洋的老家。

老舍不只是名字让人觉得近乎。我们赞一个人，往往喜欢说“他是个性情中人”。这么说的时候通常是心里愿意和他做朋友的。会哭，会笑，会恼，会好，有嗜好，有脾气，不完美，才会觉得原来他跟我这么相像，不知不觉，戒备心一点也没了。“他是个性情中人。”这么说话的时候心里都在想疼他了。

读老舍实在读得很愉快，恐怕就在于他的性情中人的做派，那么亲切，那么温暖。《大智若愚》中还有几幅老舍的黑白照，从青年到老年，完全是我心目中的样子。特别是第一张，看来看去，那眼神干净明亮得很眼熟，思忖来思忖去，对，像黎明，或者说黎明眼神像老舍，不止眼睛漂亮，那相貌也是很清俊周正的，呵，老舍原来也帅哥过。

扯了这么多，忽然想起中学时背过的：老舍，原名舒庆春，字舍予。也许他叫老舍完全是根据“舍予”而起，就像我们管张三叫老张李四叫老李王五叫老王赵六叫老赵，舍予就叫老舍了，也许他原来的意思是“舍了我一个，幸福十亿人”，这样倒也与他“人民艺术家”的光荣称号相符。

但我不管，我就当他是一座可爱温暖的老房子，可以烤火，可以安眠，一时兴起，四处寻寻，他老人家还有宝物留给我。