幽默的芬格斯坦

芬格斯坦(Michel Fingesten, 1884-1943)是出生于奥地利的犹太人。虽然在二次大战时，他被关在纳粹的集中营，最后在意大利投降前被炸死，却还能苦中作乐，时常在藏书票创作中表现出幽默，例如，图一、图二和图三。他生前为很多名人设计藏书票，例如，萧伯纳、里尔克、梵乐希、理查德德・施特劳斯和美国总统罗斯福等，留给后人无限的怀念。

芬格斯坦也设计了不少乐器及演奏场面的藏书票。1920年为Adolf Weissmann的音乐书画插图之后，他开始结交音乐家的朋友，并为他们设计藏书票。这种藏书票有它的专有名词：Ex Musics。

1935年，51岁的时候，为了躲避纳粹对犹太人的排斥运动，他移居到对待犹太艺术家比较包容的意大利米兰居住。那时他已经离婚，与儿子彼得一起生活。1937年，他在米兰一家画廊展览他的版画与藏书票时，认识曼特罗(Gianni Mantero)。一直到曼特罗从军为止，总共为他设计将近一百款藏书票，这成为芬格斯坦当时主要的经济来源。从认识曼特罗到他被关进集中营，大约有3年多的时间，可以说是他人生最好的时光。

图一虽然署名"Gheri"，其实是他为曼特罗设计的。的女人躺在古希腊的弦乐器里拉之中，拨弄里面的琴弦，她在为跳着特拉金舞的树精伴奏。整个画面以褐色的蚀刻铜版表达出来。同时在画面上方空白的位置，用手上彩涂上彩虹般的红颜色，在底下署名票主的长方形框框内，涂上蔚蓝天空的颜色。

古人对知识分子有种种谑称。例如，对读书虽多，但不求甚解的称“书麓”；读书多却不能应用的称“书橱”；看书多，家里藏书汗牛充栋，称“书城”；一生勤奋读书，出门则藏书跟随，终日手不释卷，读书所坐之处，四面书籍卷轴盈满，称“书窟”；南宋诗人陆游在山阴家居时，建造一个书房称“书巢”；明代文人丘琼勤奋好学，才思敏捷，故有“书柜”的美称。

这些称号都与书籍摆放的场所有关，从中延伸出它真正的含义，有褒有贬，还有自嘲，不过最惨的，恐怕就是“书坟”了吧！当我们看到"Gheri"的时候，不禁发出会心的微笑，芬格斯坦是犹太籍艺术家，曼德罗则是意大利收藏家与建筑师，表现在画面上幽默的调侃，真是令人惊喜。

所以藏书票与一般创作版画不同，虽然是受票主委托，但将该票主的藏书票收集起来，就会发现，即使该藏书票有主题限制，却仍带有浓厚创作者的个人色彩。而票主也是为该特性才着迷订制的，这是必然的结果。但依我的经验，假如票主与创作者之间的喜好能够一致，通常就能够制作出够水平的作品，这就是芬格斯坦藏书票为收藏家热爱的原因。

图二可以分割成三部分，上方是在罗马式的山峦下，有一位漫画式的人物，驾驶老式的汽车，开向前面有眼睛的、在东方升起的太阳。中间是希腊神话中半人半马的怪物，还有一位半裸的美女长在他身上，左脚踩在罗马式的立柱上，面对穿古罗马宽松托加袍的元老院议员，头戴橄榄枝、笑容可掬的向他解说竞赛的游戏规则。但他漫不经心，还将右手臂上的“爱心”纹身，向后屈臂向女友展示。底下有位古罗马军团的百人队队长，左手举起盾牌，右手转向身后，将长矛反身刺向前方狮头怪兽雕像的鼻子，似乎在练习驯兽的准备动作。

整个画面好像是上世纪初期的人，不小心开车进入时光隧道，到达了半人半兽的古罗马竞技场。芬格斯坦在这么小的票面上，展现出他独特解读罗马竞技场的幽默性，的确是与众不同。

芬格斯坦于1930年在柏林马尔兹兄弟开的美术印刷厂工作时，发现了新技法。这种技法是他用坚硬的铅笔在金属箔片上作画，再将它腐蚀后印出来。1941年11月他被关到集中营后，不能用金属箔片创作藏书票，只好将牢友们废弃烟盒内包装香烟的锡箔纸集中起来，去掉表层的纸后锤炼成箔片。

图三虽然完成于1939年，不过应该是采用这种技法。中间偏左有一座缺头断臂的女性雕像，脚下底座的拉丁文代表“艺术”。左手边有一只浮动的眼睛，其下有半个男性脸部的雕塑，眼睛被羽叶状图形包围，头上的洞有只手伸出来，举起小树枝。右手边的山峰下，有一栋建筑物浮出云层，在其右方有两棵树和波浪，云朵中间有拉丁文"COMO"。其下有个罗马军装打扮的娃娃兵，左手执剑、剑锋向下，右手有一支长矛和盾牌，真是令人对芬格斯坦的幽默，感到着迷。

吴兴文

吴兴文，1957年生，台北市人。现任远流博识网文化公司总经理。著有《票趣・藏书票闲话》(1994・台北・传文)、《图说藏书票：从杜勒到马谛斯》(1996・台北・宏观文化，2005・河北教育出版社)、《藏书票世界》(1997・辽宁教育出版社)、《我的藏书票之旅》(2001・三联书店)、《书痴闲话》(2002・云南人民出版社)、《我的藏书票之爱》(2002・台北・远流)、《藏书票风景・收藏卷》(2004・河南大学出版社)、《藏书票》(2008・广西师范大学出版社)。2008年3月中国嘉德四季拍卖会推出著者个人收藏专场拍卖。