时间：2022-09-04 05:34:33
我叫张红杰，男，今年刚满20岁。3岁时，恶疮捉住了我。父亲在极其困难的情况下，带我跑遍了河南各地求医，没想疮口反由少到多，病情愈来愈重。
一晃便熬到8岁。同伴们都高高兴兴地上学去了，我的心像插着千万把利剑，难过极了。我含着眼泪对父亲说：“我要上学！”父亲叹着气说：“不行啊，你有病。”我固执地又哭又叫，父亲终于答应了。
学校生活新奇，甜蜜而有趣。可是上了不到半月，病情就恶化了。父亲无奈只得又筹借资金，带我去天津求治。在津治病3年，各医院诊断不一，始终未愈。但这期间，我始终坚持自学。1982年夏，升学考试前夕，病情又恶化。我勉强考完，就随父亲进了北京，住进了首都医院。祸不单行！此时爷爷不幸去世，首都医院给我的最后诊断又是：“窦道部位不妥，前有内脏，后有腰椎神经，手术必瘫，还有极大的生命危险，劝其回家。”我疯狂地吼叫着，父亲低着头，默默不语。
绝望中，我仍顽强学习，好不容易考上了初中。我自尊心很强，虽然疾病缠身，但不甘心落后，。期中考试前夕。我腰背部的4个疮口严重感染，腰椎和双腿神经疼得我寝食不安。但我不敢让任何人知道。
深秋的夜，冷飕飕的，剧疼使我不能入睡。我索性整夜在路灯下读书、学习。课堂上，我吞服大量的止疼药，可瞌睡却重重地压来，眼皮似有千斤。尽管同学张万锋应我的要求，不断用针刺我的胳膊，同睡神作战，但我还是常常因瞌睡被老师罚站。万锋忍不住站起来想告诉老师，我急忙制止。不行，决不能让老师知道！要坚持！坚持！
功夫不负苦心人，期中考试，我成绩获全年级第一。同学羡慕，教师高兴。可他们却怎么也不知道这简简单单的“一”字饱含着难言的辛酸！
时光如梭，转眼又面临第二学期的期终考试。我的病却又一次严重恶化，4个大窦道同时复发。一天晚上，大雪纷飞，寒风刺骨。我的下半部身体犹如有千万条毒蛇在奔窜，我怕惊醒熟睡的同学，挣扎着溜到屋外的雪地。可一个趔趄，眼前金星飞射，我重重地栽倒在地……
病魔胜利了，把我从学校抛向社会。但我并没有被失学的痛苦压倒。稍稍好转后，我便把病床当课堂，趴着读书、写字。病情在一天天加重，4个大窦道最深的已感染到19厘米。生命对于我无疑将是短暂的，紧迫感强烈地逼迫着我，我多么渴望能有一个适当的工作啊！
机会终于来了。1986年元月，我通过考核当上了民办教师。进校后，我拒绝照顾，和别人一样任课。每次晚上补完课回到家，我都累得散了架一般，坐都坐不住。但明天的课要备，作业需改好，怎能休息？我只得强打精神趴在床上工作到深夜。妈妈看着我熬红的双眼，看着我被疲劳和疾病折磨得瘦骨嶙峋的身体，哽咽着劝我：“红杰，妈不希罕你那几个钱，答应我，好好在家养病。”我说：“妈，您想想，一个人倘若除了睡觉，就是吃饭，那有啥意思？我教学虽苦点、累点，但我觉得这样的生活才真正有意义。”
我知道自己的生命不会太长久了，因而特别珍惜时间。尽管两年来，病魔使我无数次发烧，无数次剧痛，无数次恶化，但不到完全不能动的时候，我从不请假。由于努力，我所教的课，每次统考都名列前茅，曾数十次受到镇领导和村委会的表彰、奖励。
今年3月，剧疼蔓延到头部，全身酸软无力，眼前一团团黑影在飞。我咬紧牙关靠着讲台，坚持着讲完课。放学后，我踉踉跄跄走进家门，重重瘫倒在地，右腿失去了知觉。夜12时，头部疼痛加剧，我在床上不断挣扎，很快昏死过去。醒来时，已在医院抢救数日，但全身仍碎裂般疼痛。
几天后，病情突然加重，眼前一片白茫茫的，什么也看不见，我双目失明了。尽管医生全力抢救，可无济于事。我怕父母伤心，便笑着对他们说：“我没事，眼睛已经好了。”然而，我的心却早碎成千片万片，每一片都在流泪、在淌血……雨哗哗地下着，空气湿漉漉的。同学们冒雨看我来了，带来了一颗颗温暖的心，我冰冷的心又兴奋起来。我多想活下去，我离不开同学们，更离不开我平凡的工作！我多么想把一天当两天用，多么希望各地的朋友们能拉我一把，与我携手共进。