我们的新年聚会

这是著名作家陈祖芬笔下的几年前她和先生梦溪搞的一次家庭聚会,满座的高朋平均年龄70岁,却全部返老还童,流露出中国文化人的赤子本色。特别是当时季羡林先生还健在,现在再看文章感觉音容宛在。

我说:“有没有给一两岁的孩子玩的玩具?”

“是给你自己买还是送人?”售货员说。

我笑:“也送人,也给我自己。”

我买拨浪鼓,买一摇婴儿就会笑的铃铛,买各种能吹能响能逗婴儿的小玩具。丈夫梦溪也在挑玩具。售货员问:“给多大的婴儿买?”梦溪说:“就是我这样大的婴儿。”

终于我家开起了玩具店:绒毛熊、卡通狗、大娃娃、小娃娃、会响的气球榔头、能走的绒毛小鸡……我们先排出16件能摇响的玩具,再把其他玩具分成16份,然后装进16个口袋。因为:元月6日星期六的晚6点,有16位朋友要聚会。这16人的平均年龄70来岁,最高年龄是九旬的季羡林先生。

6日早晨起来,看到京城盖上了一条雪被。白雪,使想象扩充,梦幻延伸,创意纷呈,使儿童更智慧,使成人更天真。

傍晚,16位成人驾着瑞雪,来到建国门的一家咖啡厅。季羡林先生的秘书李玉洁说,她“使坏”想让季先生别来:天这么冷,路这么远!季先生说:这是朋友聚会,又不是开会不是应酬,不累。下雪后,她又说雪天路滑是不是别去了?季先生说做人怎么可以这样?说好去一定要去的。

我就感到雪一样的温厚,雪一样的冰清玉洁。

龚育之是从住院部“逃将”出来的,从病房驱车直奔这个咖啡厅。朋友们问他病情,他愉快地说是小中风。那口气,好像在说小松鼠、小蜜蜂。小的是可爱的,即使中风,加上一个“小”字,也显得那么可爱。当然!这份可爱来自老龚的心态。

咖啡厅为我们搭起了一张巨大的西餐桌,中间两大盆鲜花,16人坐得宽松而优雅。沈昌文讲起一件趣事:有一次他复印了文章Fax给某人,10岁的孙子笑他:你不会扫描了E-mail过去?社会走进现代,再也不光是小孩学大人,而是大人也要向小孩学习。

李泽厚和龚育之正在笑谈“孙子疗法”。他们说祖父母围着孙子忙,就什么病也没有。我说我还以为是孙子兵法的延伸呢。他们说孙子疗法也是一种中国文化。

我已经两次捅梦溪:可以开始了吗?梦溪说:再让大家好好吃会儿菜。

终于梦溪掏出一沓红笺,说这16个笺里都有祖芬写的一句话,都标着号码,都有礼物袋。现在大家抽笺,请季先生先抽。

季先生是这个新年嘉会的第一人,正好抽到的是1号笺,打开念:“看到你知道什么是美丽。”

大家笑着为季先生鼓掌。有人说季先生是21世纪中国最美的男人,有人说季先生的文章最美,我说季先生从文到人都是最美的。季先生永远不变地穿早就过时了的蓝布中山装,但是蓝布中山装穿在季先生身上就永不过时,季先生在那儿一坐,就觉得生命是这样美丽!

接下来王蒙念他抽到的笺:“成功的男人,背后有伟大的女人。”大家为王蒙身边的瑞芳鼓掌。王蒙“发配”新疆那些年,有妻子瑞芳这位伟大女性扶持丈夫,养育三个儿女。

顺序念笺,下一位是汤一介。他念:“仁者寿。”哦,大家欢呼鼓掌。这个笺给汤先生再合适不过。汤先生善良仁厚,去年梦溪大病住院,汤先生和乐黛云两次来电,两人一起在电话中问这问那,还要来我家帮活。可他们是多大的年龄呵!他们是我尊敬我热爱的年长朋友呵!他们住在北京西头我住在北京东头呵!而且那时正是冰天又雪地呵!

严家炎夫人卢晓蓉念笺:“请对你的另一半说句话。”她立即说,希望他不要把学术的严谨带到生活中来。大家击掌叫好。北京大学前中文系主任严家炎,是几千年中国文化酿制出来的正果。晓蓉透露,他每天早餐,只是下点挂面 ―― 注意“只是”这个词,就是说,连盐都不放的。晓蓉本是名门之后、民生公司创办人卢作孚的孙女,至今在港经营船运。居然就被严先生同化了,早上也只是下挂面,不放盐。

严家炎和晓蓉的故事,引出了沈昌文的自嘲。他说董秀玉是出版界的英雄,当年追董小姐的人很多。“”时年轻漂亮的董小姐也被隔离了三个月,那三个月,大家都不敢和她说话,他也不敢和她说话了。只有一个人一直去看她关心她,那个人,就是现在董秀玉的丈夫。

大家说太遗憾了,如果老沈当时也天天去就好了。

沈昌文的自贬自嘲烘托了一个真爱的故事。中国的知识分子,和国家共命运。国运盛,士运盛。梦溪念他抽的笺:“国家形势好,不用你关心。”大家大笑。我暗自吃惊怎么就让梦溪抽到了这笺?他这人坐在出租车里也总不安生,总在着急这座楼刷的颜色对不对,立交桥的颜色对不对。本来和他上街想放松想休息,看他急得直嚷嚷,实在觉得他太过操心!当然,在座的志士仁人,又有哪一个不为国事操心的?中国牌知识分子。

最后轮到我念笺了:“这也好,那也好,因为你是青春宝。”在一片笑声中,我笑个高兴。写这笺时,我想到王蒙,想到季先生,没想到我被青春宝“套牢”。

李泽厚的笺是“青春,从二十一世纪开始”。泽厚虽七十来岁,人也青春,心也青春。按他那笺的号码拿到的礼品袋里,有一个拨浪鼓和一个美丽洋娃娃。他真是抱得美人归!他举起娃娃大笑:正合孤意。

季先生那1号袋里,有三件玩具,一个是玩具摇奖器,一按钮,一堆彩球蹦跳起来。这一桌七十来岁的成人儿童哦哦叫着笑着,哪见过这玩意儿呀?每个人都从自己的礼品袋里找出一件一摇就响的玩具,16人一起摇将起来,摇出满世界的笑声。都是逗一两岁孩子的玩具,这16人今天都是一岁!今天我们不谈正事浑不知事傻笑疯笑大笑痴笑。有谁在说:从来没有这样笑过!以前我只知道音乐有摇滚,今天觉得笑声也有摇滚。笑的摇滚。

今天真是我们大家的还童日!每年有世界禁烟日、世界什么日。为什么不增加一个世界还童日?