十年――有话剧的日子

十年前，偶然的机会，懵懵懂懂地进入了话剧中心，那时候人艺和青话刚刚合并。虽然当时在人艺实体工作，却并不了解话剧倒底是什么？所有的记忆只是大三那年，跟着一个同学骑着自行车从五角场赶到安福路的小剧场看了一场人艺演出的话剧《奥赛罗》。

话剧中心成立十年，我也在这里工作了十年，与话剧打交道也整整十年，十年当中，由陌生到熟悉，几乎每个日子都离不开话剧，冬去春来，倏忽之间，话剧却早已成了生命中不可缺的一部分。

如今，站在话剧大厦的门口，仰直了脖子才能看到艺术剧院的楼顶，细想起以前，不管是人艺孤独的小剧场、拥挤的黑匣子、杂弄却温馨的庭院，还是青话繁茂的花园、曲径通幽的戏剧沙龙或是满园的桂花香，那一草一木，一砖一瓦，那一句叮咛，一阵笑声，一个身影甚至一声责骂，都如同旧梦一般，抓不住，摸不着，却总是心底里最温柔的部分。

因为话剧，因为喜欢，因为生计，或是因为一个不太清楚的念头，一群人相聚这里。灯亮景转，幕开幕谢，时间在我们身边悄悄地溜走，消却的是你我的青春岁月，换来的是观众们的喜怒哀乐。老的人走了，新的人来了，不变的却是每晚舞台上呈现的良心。

十年前，走进人艺的小楼，踏着光滑的楼梯，脚步有些迟疑不前，连空气都显得捉摸不定。放弃在别人眼里不错的工作，硬生生闯进这陌生的环境，心里总有些忐忑，甚至有些后悔自己的一时冲动和贸然决定。然而，那亲切的笑脸，温柔的话语，顷刻间又让自己有些暗暗庆幸。

记得报到的第一天晚上，自己就去小剧场拆台，从拆灯具、解幕布、打绳结、到装车、卸车，灯光、音响、装置、服装、化妆、道具，突然之间，好像一下地发现了舞台背后的秘密。

从人艺的黑匣子到青话的小剧场，每次开场前都站在观众席的后面，可最担心倒不是戏会怎样，而是今天会不会有观众。那十来排的观众席就象是自己悬着的那颗心，总是空荡荡的。

记得那次下暴雨，整条安福路都被水淹了，晚上，立在青话的大门口，站在齐膝深的浑水里，望着空荡荡的水面，整条街一个人影也没有。想起后台狭小的化妆间里，在昏黄的灯光下，演员们正对着镜子默默的化妆，心里真不是滋味。记得，那天晚上一共卖出去三十二张票，不会真的一个都不来吧？七点零五分，还只有两个观众坐在第二排，他们笑着问，今晚会不会是他们的专场？然而，当我再次走到大门口的时候，却发现整条安福路象是突然间热闹起来，路灯下，涟漪中，人们三三两两地在水中跋涉，水花声、笑声不断。场灯渐暗，演出开始，在黑暗中数了数，整整三十二个人，一个不多，一个不少。那天晚上，坐在观众席的最后一排，看什么戏倒是忘了，可是安福路路灯下那水面上的笑声却一直萦绕在脑海里，挥之不去，令人陶醉。

记得自己开始写剧本的时候，根本没想过自己的戏会上演。可当我把剧本给前辈老师和领导时，得到的却都是鼓励与赞许。也正是这些鼓励的话，激励我在创作的道路上一步步地试探着往前走。十年了，算了一下，自己一共有十部戏在中心上演。《去年冬天》是第一部，还记得第一场演出时，自己一直呆在剧场外的草坪上，来来回回地走着，就是不敢进剧场。《》演出时，第一轮我看了四十六场，总觉得看不够似的。《天堂隔壁是疯人院》演出时，一直站在观众席后面跟着观众一起笑，当然还有一个家伙站得比我更久，笑得比我更响，他叫尹铸胜。《女人四十》演出时，我看的时候比写的时候感动，以至我一直在想，以后有机会就一定要给宋忆宁写戏，只要她同意。与导演一起改《非常责任》剧本时，第一次发现写剧本其实很辛苦。在写《卡布其诺的咸味》的时候，让我也知道创作时一泻千里的爽快。而自己钟爱的《谎言背后》却让我发现自己与观众之间的战争才刚刚开始。《香水》让我尝到失败的滋味与编剧的无助，却也让我发现生活中可写的东西其实有很多。《》英文版演出时，坐在剧场里，自己一直试着听懂，到头来却纳闷那到底是不是我的戏。《阴道独白》没有演出，虽有些失望，竟发现自己并不伤心，毕竟做了。《人模狗样》从开始创作到演出，历经大半年，倒也不辛苦，对于新的尝试，前辈的鼓励更令人兴奋不已。

戏剧如梦，真实的梦，对于这个梦我从来没有奢求，有的只有感激。看着空荡荡的观众席满了又空，空了又满，感激之情更是油然而生。《去年冬天》里有一句台词那是我对戏剧真实的感受。“演出结束后，所有的人都走了，我拉开大幕，一个人站在空旷的舞台上；面对着的是空荡荡的观众席，我的生命在这一时刻都凝聚了，就在这一瞬间，我皈依了艺术的宗教。”许承先老师在读的时候，我看到了他眼里的眼泪，其实，我想这也是我们许多话剧人的感受吧。

人艺的小楼前有一颗大樟树，青话的小楼前也有一颗大樟树，枝繁叶茂，绿荫如盖，打从那树底下经过，你会觉着什么是宽容。人艺的院子里有一块草坪，青话的院子里也有一块草坪，草色青青，依依如毯，打从那草丛上走过，你会觉着什么叫舒畅。话剧十年，让我感受到剧院的宽容。十年话剧，让我体会到在这里工作的舒畅。

十年了，吵过，叫过，哭过，笑过。十年了，前辈的背影不远，后生的脚步渐近。戏如人生，人生如戏。只是，站在人生的舞台上，你我记忆里总会拥有那一片更为热烈的掌声。

十年，一个台阶。十年，一个脚印。但愿，下一个十年，还如此。