谁的成长没有过徒劳无功

作家郭敬明说得好：“也许一个人要走很长的路，经历过生命中无数突如其来的繁华和苍凉才会变得成熟。”相信，每个人都有过这样“似曾相识”的奔跑。或许，人生就是这样，很多事都是徒劳无功的，但是我们还是要去经历，还是要徒劳地奔跑的，因为这就是成长。

这天，刚上早自习，我就发现了一个严重的问题：我把上数学课要用的练习册忘在家里了。

数学老师是一个强势的中年妇女，她的脸上永远挂着严肃的表情。身为课代表的我跟她也没有太多交流。昨天，她还秋风扫落叶般无情地数落一个男生：“课本忘带了？人怎么没忘在家里……”我光想象一下自己被批评的场景都会无比焦虑。

在班主任巡视到我身边的时候，我站了起来，请求回家拿练习册。班主任皱了皱眉头，说：“去吧。”班主任是个和善的人，但他发明了一种被称为“连坐”的惩罚措施――哪个小组有没完成作业或者上课回答不上问题的同学，就罚全组同学扫地。若是这次被数学老师罚站，我就成了连累别人的人，那多么可耻啊！这么想着，我几乎是顺着楼梯扶手从四楼滑到了一楼，还险些撞上了要去隔壁班的地理老师。

地理老师也十分和善，倘若你忘了带地理课本，也不必惊慌，跟同桌共用一本就是。这时，地理老师一把扶住我，嗔怪道：“你慢点儿。”

我抱歉地朝他吐了吐舌头，继续往家里跑。我骑车上学，自行车要放到冬青花坛边的指定地点，每个班一小块儿地方，每天安排两个男生专门“摆车”，摆得整整齐齐，充分利用空间，学校还要检查打分。我打消了骑车的念头，决定跑回去――值日生都把车摆齐了，我很难安全地把自己的车从中抽出来。

回到家，我很快从写字台上翻出那本数学练习册，拿在手中继续跑。跑起来的时候，身边有风呼呼地刮着，一旦静止了，所有的热量都开始寻找出口，顺着每个汗毛孔汩汩地向外涌出来。后来听我妈说，她那天早上发现我忘带这本或许有用的书，可是看了一篇叫《如何培养孩子到美国留学》的文章后，她觉得应该让我学会对自己的粗心大意负责，所以也就没有提醒我。励志书真是可怕的玩意儿。

7点35分，我站在教室门口，喊了一声“报告”，打断了数学老师的开场白，在她不解的复杂目光里，我上气不接下气地回到自己的座位上。她没有怪我，也没有问为什么。坐下后，我大口喘着气，满脸通红，汗如雨下，像一个热气腾腾的大包子。周围的同学不时偷瞄我的狼狈样。

那堂课我什么也没听进去，而且，老师讲课时并没有用到那本练习册，也就是说，我奔跑的那一个早晨是徒劳的。但当我以后每次奔跑到达某个地方，然后汗如雨下的时刻，就会想起那个早晨的人和事。尽管我不再碰到他们，却避免不了遇到旁人。其实，世界总在重复，为了免于恐惧，人的一生总要做许多徒劳无功的奔跑，那不过是一个开始。