西风白杨,一身凄惶 徐秀才=郝平

肉里乾坤大／刀头日月长／说什么青灯黄卷贡院考场／将年华付与了西风

白杨／只落得一身凄惶／到如今放下纸笔拿起屠刀／书案怎能比肉案／刀

光影里荡气回肠／杀杀杀／砍砍砍／瘦肉瘦／肥肉肥／骨头白茫茫*

郝平说他在台上又想哭又想笑。我一时兴起，催他快说。等他说完，我心上一动。

栀子花兴致勃勃地招呼秀才坐下，问他是不是真的喜欢街上那个沉默含羞又风情万种的小寡妇。她犯了说媒的瘾，说死成活的那些话密密麻麻地蹦出来，唾沫横飞，清水鼻涕挂在人中上。耳麦贴在耳朵根附近，王一楠不敢吸鼻子，只有抬袖子在鼻下狠狠一捋，动作也很栀子花。

郝平说他近得能看见那鼻涕，想笑，冷不防王一楠狠命撸了把鼻涕，他更想笑。好容易等收了光，他心里还乐不可支。光一起，他又在戏里了，明白了读书考试其实和割一块猪后臀是一层道理，刀跟笔没有差别，他的终极信仰原来在一块猪肉里。他好容易找到信仰了，信仰在他半生不齿的“刀头下血肉模糊的事情”*中。秀才解脱了，郝平深陷其中，泪水盈眶。王一楠撸的那把鼻涕掺和在学问和境界里，一台的辉煌中，要么不敢哭不敢笑，要么又想哭又想笑。

老一代的文人都活得潇洒而浮华，精致成癖，清闲成习。满清皇室溥儒要拿收藏的碑帖送人，人家客气一番说“哪里使得”，他听了顺手就把碑帖投进纸篓，不是清贵傲人，实在是天性纯然，没有场面上客套的那根筋，以为对方是真的受之不起不敢要。习性这样自在的是名士，生来就已跃过了龙门，什么都不缺才对物质没要求，反而看得开，是李叔同圆寂前的佛偈：“天心月圆，春华满枝。”铆足了劲一次又一次往龙门里跳的大多是知识分子，想要又羞于要，想过了头干脆忘了本来的目的，在往里跳的过程中寻求圆满，真的过了龙门，也许要换一种生活和社交的方式，往往又为秀才们所不耻，聪明却不智慧，调侃却不幽默，尖锐又不冷静，处处谦卑而不谦恭，以为大局在握其实是局中一棋，是为了保车而丢的卒，沧海横流间无足轻重，只有顾影自怜，不断在起跳龙门的那一跃中寻觅文化盛世的烟影云迹。

其实一辈子不知死活地干成了一件事，就能算是英雄，即使没干成，把一辈子都搭进去，也比英雄还英雄。徐秀才把一辈子搭进了龙门里，龙门只是一扇薄门板，把自己搭在这样一片方寸之地，只有举步维艰，龙门外的凡俗世界他看不上，龙门内的金马玉堂他够不着，就这么青黄不接地耗着，半梦半醒，死路一条，接着置之死地而后生，“放下纸笔拿起屠刀”，嘴上说“书案怎能比肉案”，月凉如水的夜里，精神一醒来，又是感慨“将年华付与了西风白杨，只落得一身凄惶”*。他也许有点经世济国的真章，可惜生不逢时，一觉醒来沧海已经变成了桑田，大概真应了那句话：一命二运三风水，四积阴功五读书。

郝平在舞台上的徐秀才，周身都是廉价的喜怒哀乐，没有名士的清贵。徐秀才的清高正要显出它的廉价来才好看。他抱着一块轻如泡沫的“猪后臀”表现出决绝奋力的模样，说他决定“要去肉铺里做学徒”*，那一刻，他周身都是廉价的幸福，甘苦自知。说起来又有点像王一楠抬袖子一撸鼻子的那股狠劲，把接下来的事都交给天似的，在台上拼命。

都说在湖北宜昌“八艺节”的演出是一年来数十场中最好的，说“好”太宽泛，其实是稳重，一个牵住一个的稳重，不掉队。于是构成了满台精致的悲和喜，在宛如油画的风俗画卷里讲亲切而又卑微的过往。郝平肯定是想笑又想哭的，谢幕时他左右首的弟弟妹妹们仍不改认真虔诚的状态，这样真切纯然的模样令人忍俊，这个世界谁都在笑别人的认真，就像徐秀才笑马快刀，但他在笑里也难免有爱怜的伤心。知道疼人，“徐相公，你是一个好人。”*

那天福建人艺来了三个郝平旧时的同行，事前没说，到了才给他挂电话，吓他一跳。演出完招待人吃饭，说到深夜都不散，临行还问：“你明天不走吧？”都说那几个同行认真，其中一个逼急了说：“我已经没有以前那么认真了！”我听了默默地笑，鼻子有点酸。徐秀才和马快刀笑完了彼此的认真，卸下妆来看这个世界，才知道认真真好。