时间：2022-08-30 05:46:57
据说，出生没几天的幼鹰，就要接受母鹰近乎残酷的飞行训练，幼鹰被母鹰从很高的地方，一次次地往下扔……这种孤寂的飞禽，便这样在生死磨砺中成长为空中霸主！
当鹰的生命陨落，牧人在鹰翅骨上钻孔而欧，嘹亮激荡的乐声瞬间刺破云霄。
消失的木笛
1969年，次旦回到了阔别多年的家乡拉萨，他于12岁离开家乡，前往北京民族学院艺术系学习了7年的竹笛吹奏。
在拉萨明净的秋空下，他越发想念藏木笛的吹奏声，这是他在儿童时代经常听见的乐声，也是改变他命运的声音。在他儿童时代，拉萨的传统节庆和仪式中，木笛虽很少独奏，却是不可或缺的声音。拉萨是器乐的集大成者，来自康巴地方的鼓和弦子、来自后藏的扎年琴、来自汉地的扬琴，还有中亚的曼陀铃都在拉萨交汇，共同编织着音乐的美妙乐章。
典雅大气的宫廷音乐中，木笛吹奏的柔音标志着合奏的开始，并与扬琴、扎年琴等相互应和，表现音乐丰富的层次感。
普通的木笛用杨木制作，木质柔软，声音温和轻柔，而宫廷乐舞等重大场合所用的木笛则多为红木所制，更为醇厚。让儿童时代的次旦迷上笛子的，是因为这种乐器寻常见于街头巷尾，价格更是便宜。出身于平民之家的次旦，拥有一支普通的木笛，并非难事。
他的普通木笛虽然音域完整，却常出现音不准的情况，制作也远谈不上精美。当时在拉萨第三小学就读的次旦对自己的竹笛爱不释手，频繁地在业余演出队中吹奏。
1963年，中央民族学院艺术系针对招收第一批民族器乐班，12岁的次旦因木笛技艺入选，尽管家人百般不舍，还是将他送上一辆解放牌卡车，前往北京。老师根据他的身体情况，以及牙齿和手的条件等细节要求，如他所愿，安排他学习竹笛演奏。
阔别7年的次旦归来，却发现曾经遍布拉萨街头的木笛如今已经难觅影踪。多年之后，他在异乡发现了类似木笛的乐器，那是在北欧的挪威演出时，在挪威曲折多雾的海湾和阴冷的草甸牧场上吹响的竖笛，让他想起儿时听过的藏木笛声。
地隔万里，这种相近何来？不得而知。身在北欧，次旦却有“他乡遇故知”的感慨。
海东青呼啸而来
木笛渐行渐远，然而藏北草原上还有一种传说中的乐器，即鹰笛。传说这种笛子以极难寻觅的鹰骨制作，响遏行云。其来源更是神秘，据说1800年之前就已响彻在藏北草原上。广袤的藏北草原虽然荒凉无际，却从远古时代开始就是各种文明交汇地。这古老的鹰笛声，是否曾一路走过整个欧亚大陆，最终来到藏北草原：还是诞生在这片古老的高原上，并随着往来的祖先走向世界？
从古至今，鹰就与游牧生活不可分割，正如牧民在大地游牧一样，鹰是天空中的游牧民。他们彼此逡巡在各自领地之上，威严不可侵犯。而历史上，两者之间也时常有合作。早在唐代，白山黑水之间的靺鞨人已经养鹰隼捕猎；崛起东方的契丹和女真，更是对猛禽推崇备至。小小的猛禽海东青，甚至掀翻了一个帝国。
辽帝国有以猛禽猎天鹅的盛大节日。《辽史》中对其有生动的描述。每年正月上旬，辽国皇帝从京城出发，大约两个月后可达鸭子河泊。当时天鹅尚未迁徙到此，皇帝一行在冰上搭起帐篷。等湖泊逐渐化冰，天鹅将迂来时，侍从都穿上墨绿色衣服，隐藏草从中，各备链锤、鹰食和刺鹅锥，排列在河泊周围。皇帝站在上风处晾望，一旦看见天鹅立即举起小旗，于是围湖周边，士兵远泊鸣鼓，鹅惊腾起，皇帝立即把海东青放出，海东青猛飞至天鹅上方，突然急速俯冲而下，用有力的双翅拍击天鹅，天鹅失去平衡后坠落，侍从立即扑上前去，举锥刺鹅，取脑先饲海东青。皇帝得头鹅，宴飨群臣，并插天鹅毛于首为乐。
如此浩大的排场，年年侵扰这里生活的女真人，并且要求女真人捕捉海东青进贡，终于激发了女真人的怒气，女真起兵，横扫辽帝国。只有耶律大石一人，如同孤鹰一般，飞至新疆，建立了横跨中亚的黑辽帝国。
鹰骨笛声响起
对鹰的崇拜，始终流淌在游牧人的血液里，挥之不去。“来如天堕，去如电逝。”
这是对游牧大军的描述，未尝不可用来形容鹰。直至如今，哈萨克人和蒙古人依然有驯养大雕，用于猎狼的传统。大雕能从天而降，紧紧攫住狼的眼睛。这样的传统，可以一直上溯到他们的游牧祖先。在那些随风而去的游牧帝国，如匈奴、柔然、鲜卑、突厥、契丹等民族中，是否也使用过鹰骨笛？必然是有的，新疆曾出土过一件北朝时期（公元4至5世纪）的骨笛残件，足以为证。直到如今，鹰骨笛依然是游牧在帕米尔高原“冰山之父”脚下的塔吉克人以及吉尔吉斯人所钟爱的乐器。
鹰骨笛吹奏出的，乃是游牧之声，或者说，是一个飞翔的梦想。或许这就是鹰骨笛得以诞生的原因，对飞翔的渴望。
于是我们想象，在远古的一天，一位藏北草原上的牧人失去了他的鹰，他再不能将雏鹰小心地裹进自己温暖的藏袍，再不能用鹰的角度俯瞰自己的草原。于是，他取出了鹰翅骨，用简陋的道具在翅骨上钻出几个小孔，第一次放在嘴唇边，吹出了飘忽的旋律。从此他将鹰笛带在身边，简单而高远的旋律伴随着他，粗朴悠长的曲调落入雪山的阴影，诉说对天空的想念和失落的飞翔之梦。
或许鹰骨笛就是如此诞生的。
在，鹰还有更加复杂的含义。藏传佛教和苯教中，都有“大鹏金翅鸟”（藏语称为“江”）的形象，这个鹰隼般的神灵生有锋利的双角，张开双翅，怒睁双眼，还常在口中撕咬着一条长蛇。它飞翔在主尊的头顶上方，或是伴随着护法神驰骋。对大鹏金翅鸟的崇拜历史悠久，或可上溯至更古老的象雄时代。
象雄游牧文明留下的遗迹中，就有大量的大鹏金翅鸟形状“天铁”，说明其历史甚至早于佛教传来。而象雄所在的广阔北荒原，本就是游牧民族往来的通道。
由于在天葬中的特殊地位，鹰又被视为空行母的化身，有死亡和解脱的含义。而骨，同样在藏文化中具有特殊的意义。使用骨制作乐器，并不只有鹰骨笛一种。藏文化中有一种使用人腿骨制作的号角，名为“冈林”。这种乐器并不用于演奏，而是一种神秘的宗教法器，在关节处钻孔包银，制做精美。据说吹奏“冈林”时，声音会直达地狱，为阎罗所听闻。至今在一些壁画中，尸山血河间，依然可以见到对“冈林”的描绘。
奇妙的是，当鹰与骨结合，成就的鹰骨笛，却不带有任何宗教意味，所继承的，依然是游牧民族对天空的向往。宗教文化在这里邂逅了游牧文明。
不再是历史幻影
20世纪70年代开始，次旦就沉浸在鹰笛的传说中，他对曾经伴随祖先辽远歌声的鹰笛兴趣倍增。他隐约觉得，这从未听过的锋利的笛声，将带来久已消失的祖先的歌声，传递历史的真正血脉。然而鹰笛久已失传，只空余一个名字，其大小如何7形制如何？音域如何？有几个孔？甚至用鹰的哪一片骨头制作，也不得而知。次旦的梦想，类似水中捞月，画饼充饥。
广阔的藏北草原，去哪里寻找鹰笛的踪影？探索多年的次旦仅仅得知鹰笛是用鹰的翅羽所做，此外一概不知。尚且不论鹰笛如何制作，鹰翅骨本身就已异常难得。鹰是高傲的生物，生活于绝壁之间，平日里只能见它们凌厉的身影盘旋在天空，“来如天堕，去如电逝”，极少有人能见到死去的鹰，更莫论其尸骨。次旦苦苦等待，终于等到祖籍巴青县的姐夫为他带来了三根极为罕见的鹰翅骨，次旦视若珍宝。
如今鹰骨已备，如同破裂的古镜已得其半，然而鹰笛如何制作，依然杳然难觅，不会说话的鹰骨将祖先的秘密紧紧包裹在内心，破镜难圆。尽管如此，次旦和最初发明鹰骨笛的牧人一样，飞行的梦已经成为难解的心结。而这是解开鹰骨笛之谜的最核心动力。
1993年，次旦终于见到了第一支真正的鹰骨笛，这是青海海南州文工团一位笛子演奏手所珍藏的古物。实物不大，6孔，为竖笛，较之塔吉克鹰骨笛大为不同，然而这就已经包含了次旦所梦寐以求的信息。现在，时机契合时，他要亲手制作鹰笛。
这一等又是三年。
1996年，反复思虑之后，次旦和他的老师在北京开始制作鹰笛。他们小心翼翼地按照古鹰笛的实物，在次旦的鹰翅骨上钻孔试制。甫一试吹，音色之绝妙即令人震惊。老师豪兴大发，将剩下的两根鹰骨也分别按照现代的规格制成了笛与箫，然而其音色竟然大不如人意。
只得承认，古人的鹰笛制作确有过人之处。三根珍贵的鹰翅骨全部用尽，次旦的鹰骨笛，成为唯一一支还在吹奏和使用的鹰骨笛。
至此，鹰骨笛从远古的传说中走来，终于让1800年之后的人们听到其穿云破雾之声，重又吹响。犹如古莲子千年之后重又萌芽，菡萏生姿。当骨笛吹响时，如同在高空响起鹰鸣，并不刺耳，却高远飘摇，翎羽招展。当笛声落下，吹笛的牧人已经走入古老草原，不见踪迹。
传说李白酒醉之后，跳下水中捞月而死，那么次旦凭借这一个如同水中幻影般的梦想，却将明月般的鹰骨笛从历史的幻影中捞了出来。
这支鹫鹰的翅骨制作的骨笛，精美、微弯、泛着水中满月象牙般的光泽，还坠着美丽的银髁子和绿松石、蜜蜡。
“这是全第一支音阶完整的鹰笛，可以奏出十二平均律，并可以上两个八度，完全可以适应乐团的演奏。”次旦不无骄傲地说。如今他的鹰笛已经不仅限于吹奏牧民们辽远的放牧小调，而是更多在剧团中演出。
“十多年来，我基本只吹鹰笛，已经不太吹竹笛了。”次旦微笑言道。
笛声破空而起，飞翔之梦重新上路。