拉萨1992

这是我生命中最辉煌一天，盛大的节日，我像一粒光芒熠熠的灰尘，跌跌撞撞，飘浮在布达拉宫下的宇宙间。

1992年，布达拉宫重新晒佛，我有幸在现场。这是我第一次进入，内心激动。从黎明到夜晚，灵魂在燃烧。我并不是宗教信徒，在拉萨我有一种精神上的归宿感，这个由高原和冰雪托着的城令我感动。伟大的拉萨尊重精神生活，这是致力于探究世界与虚无之关系者的大本营。写诗多年，我在下面的人群中总是遭到自眼，在一个积极进取向上的时代，我却在继续没有前途的事业。诗歌，从来就没有世俗世界热衷的所谓前途。杜甫指出，千秋万岁名，寂寞身后事。五千年来，在汉语世界中，此道一直被民族最天才的人群趋之若鹜。只是在当代，它才趋于没落。当时，布达拉宫前面还没有铺成水泥广场，古代的泥土场上，集聚着成千上万的人民，扶老携幼，摩肩接踵。他们黎明前就到达了，许多人刚刚走下高山，雪岭，有人来自遥远的印度、尼泊尔、甘孜草原，有人泅过了大河，有人为此行而倒在途中。许多骑手将马匹栓在郊外的林子里就赶来了。最幸福的是那些一步一叩的朝圣者，他们在大地上爬了两年、三年，十个月……用身体丈量大地，被砾石、沙漠、雪地、贴地刮过的风暴打磨得像铁一样结实，额头上结下了宝石般的老茧。这些穷人表情高贵。高贵从眉宇间放射出来，高贵不是知识、财产所赐，而是灵魂出窍，从身体中升华起来。周围的世界轻了，成为下界，朝圣者的身体像是人群中的高山，引人瞩目，眼神藏着解脱所致的喜悦，明亮清澈，如山顶上的泉。他们在晒佛这一天到了拉萨、在拉萨，真是三生有幸，日后必然进入天堂。我们这些来自高原下面的朝圣者，乘飞机而来。乘飞机虽然快捷，却比在大地上爬着来更受罪，心被折磨得死去活来。过安检时，入监的囚犯般接受检查，脱衣服，脱鞋子，审视，搜身……虽说是制度，针对每个人，但还是很伤心。契约社会造的孽，我在农业社会长大。从来都被信任着。人之初，性本善，自以为善一直在我身上继续。“举起手来!裤袋里藏的什么?”这是我平生第一次被命令举起手来，血液直往脸上涌，血压升高。感觉极其强烈，自尊心被损。飞机起飞，提心吊胆，不信任这个空气稀薄的铁壳子，随时等着它掉下去。到了拉萨，已经心力交瘁，只有倒床休息。那些从大地走来的人们，风餐露宿，心灵在天空下大地上自由而强大，尊严是原始的。绝不做作，凛然不可冒犯。

人们站在布达拉前面的空场上，那时候拉萨还有大地的感觉。几乎没有高楼，需要仰视的只有白云、星星、布达拉宫和那些百年大树。满街走着藏獒，在行人的腿间钻来钻去，人们在黑暗中等着，那时夜晚还没有被现代化照亮，保持着原始的质地。就像一头藏獒的身体内部，黑得纯粹，黑得无邪。站在黑暗里，人们彼此都看不见。慢慢地，人群的轮廓雾一样出现了，就像黎明时呵气的马群。高原上的百姓，沉重，庄严，以深色调为主的服装中透出些许暗红色，似乎藏着心事。空气里弥漫着一种酥油、羊奶、汗液、旱烟混杂的气味。许多人的脸膛被往日的太阳烤成酡红，仿佛刚刚出炉。布达拉宫缓缓升起，灰白色的宫殿，大家翘首仰视，等待光芒降临。我记得之前与我乘机同来的人们中间发生了些诡异的事，与我同住一屋的香港老者，多年盼望这一刻，似乎一生就是为此次朝圣而白发苍然、温文尔雅、心如止水。他很担心自己不能在黎明前醒来，一再嘱咐我叫醒他。我睡不着，等着这个惟一的黎明，似乎我不守着，它就会长翅膀飞走。熬到五点钟，我叫他时，他突发急病，只能去医院了，与晒佛无缘。而另一位代表，则在前一天，忽然接到家中电话，必须立即下高原，奔丧去。

那是个阴天，当佛像从布达拉宫的灰白墙壁上徐徐展开垂下的瞬间，迎接它的不是万众欢呼，而是瞬间发生的安静。先前由一群群窃窃私语构成的喧嚣声忽然停顿了，无数轻微的叹息涌起来，汇成一个巨大的叹息。在大地上升起，像是一阵喜悦的灰尘。然后，喧嚣逐渐回来，喜悦幸福之声，弥漫天地。我过去也参加过大型的群众聚会，那是流行群众大会的时代，每次都是面对主席台，面对政治人物。而现在，集会的中央，没有一个要人，佛佗的像回来了，遮蔽着它的积尘在天空下散去。就像梦境，超现实的梦境。要知道。这是在20世纪的中国。在广场上!巨幅徐徐展开时，信徒看到的是神的光芒。对于其他人，那也是一个伟大的时刻，他们正在面对一场壮丽的展览，并且转瞬即逝。克里斯托弗包裹德国国会的作品真是雕虫小技、做作。看哪，世界最高的宫殿上挂着一幅美奂美仑的唐卡!已经超越了宗教，被感动的不只是信徒。而是所有人，包括那些维持秩序的警察。此言不虚，宗教与诗、艺术是相通的。但是诗、艺术有着比宗教更超越更普遍的东西。你可以不信仰，但你绝不能面对这幅壮丽的唐卡无动于衷。宗教通过观念、教条指引人生。诗、艺术却是文明，以文(文章、文字)明世，文明的根基。就是宗教也要以文(文字)载道。那巨幅锦绣文章挂在布达拉的墙上，画师已经隐匿。神像崇高地升入天空，引领着芸芸众生。我站在人群中，心中惊喜，被感动，被震撼，似乎已经皈依。

流动相馆的摄影师一个个被人们团团围住，纷纷以布达拉宫为背景摄影留念。摄影的意义在此时才得以真正地彰现。本雅明说的灵光，现在才真正出现，他的灵光是想象、语词的饶舌。现在，灵光就在现场，后面是神采奕奕的布达拉宫，前面是它的信仰者，无比虔诚，仿佛快门响起的刹那，就获得了神的接纳。当时现场很乱，不知道后来这些人将怎样拿到照片。也许这并不重要，咔嚓，够了!谁也没有号召，人群涌向布达拉，环绕着伟大的宫殿。开始一场巨大的转经活动，灰尘卷起，浩浩荡荡，沸沸扬扬，无数的转经筒像白日的星星，嗡嗡地响起来。布达拉宫是一个精神核心，它养活了无数沉湎于精神生活因此衣食堪忧的人们。在拉萨，施舍是自然的，日常的、随时随地的，不是什么怜悯之心。那些到处皆是的化缘的僧人、乞丐。流浪汉、歌手、民间艺人、寺院诗人、唐卡画师……就是神的化身，谁也不会怠慢。换小面额纸币因此成了一个临时的职业，每个人身上都装着许多角票，见一个给一个，这是伟大仪式的一部分。我加入转经的队伍，跟着那扶老携幼的精神涡流旋转。我扬眉吐气，获得解放。我周围全是迷信精神世界，迷信灵魂、迷信诸神、迷信无之存在的人们，信仰者的方向并不一致，信佛的，信诗的、信神的，信基督的、信的、信大地的……都是信，怀疑主义烟消云散，世界回到信，在欢喜中。我转动了三千个经筒，转到娴熟。转出一排排灿烂金光，转到手臂几乎脱节。我在行动中把自己变成了一首光辉的现场之诗。这是我生命中最辉煌一天，盛大的节日，我像一粒光芒熠熠的灰尘。跌跌撞撞。飘浮在布达拉宫下的宇宙间。

二九年十二月十二日星期六记