最后字迹:爸爸、妈妈,对不起

拿着这张白纸，所有的人都在发抖。

这是一张看不出来字迹的白纸。只有极其细心地将它朝着阳光，转向一个角度，才能发现上面的刻痕。

那不是用笔写出的字迹，而是用细木棍之类的东西划在纸上的――这似乎是一张留给家人的遗言。

在地震重灾区北川，在完全坍塌的主教学楼边，北川中学的老师拿出了这样一张纸，在场的人没有一个开口问不用笔写的原因。

写作这张便条时的场景，结合毁灭性的地震，几乎可以还原：作者在一个狭小的空间，没有笔，身负重伤或已知自己处于绝境，又想跟家人交代点什么，于是，就有了这样的“便条”。

纸上划着：姜栋怀，高中一年级一班。爸爸、妈妈、对不起，愿你们一定走好。

老师珍惜地收起便条，放到怀里，他还要把这张白纸，交给姜栋怀的家人。

北川中学是当地最好的中学，也是唯一的一所高中。

20世纪90年代中期兴建的主教学楼，共有20间教室，除一间教室空

置外，其他的都塞满了学生。

那天，除了两个班上体育课，一个班上信息课，不在这栋教学楼外，剩下的学生，全在这个楼里。

旁边还有一栋新教学楼，远远看去一切如常，走近后方才知道，5层的教学楼原地不动地坐下去两层。主教学楼后面的初中楼，也大部分坍塌，初中二年级二班，67个孩子，6个人脱险。已脱险的孩子们后来告诉老师，他们在废墟中互相鼓励，商量出去后要考什么样的学校，说着说着，有的孩子就不再出声了。

没有水，渴极了的他们喝下了墨水。

废墟全然不见学校原来的模样，只有遗留的大量课本，才能提醒人们：别忘了，这里原来是课堂。

为防止拿错，学生们大都有在课本上留下名字的习惯，课本上留下了孩子们青春的笔迹。

废墟中还找到陈继亚的一份《2008年春九年级诊断检测语文试卷》。从书和试卷上看，这是个爱好历史的学生――每一个标题下，孩子都写着总结出来的要点提示。

试卷上的分数已经看不清了，它的一角浸上了血迹。

废墟上还散落着计算器、眼镜、词典等，还有不同孩子绷着年轻的脸蛋故作严肃的标准照，还有一串串家门钥匙，想必孩子们以往放学回家，会用不同的钥匙捅开自己家的门，把书包一扔，大喊：“妈!吃什么?”

震后第6天，废墟边还有人在等待。北川中学教师任成蓉还在望着废墟，废墟中还有她的几个学生，和与她相交甚厚的老师。

此次地震，已在北川中学上初中的任成蓉的女儿，于震后第三天被抬了出来。和她一起离世的，还有她的另外3个同学，巧的是，4个孩子都是学校教师子弟。

任成蓉本打算，孩子们中考完，带他们去北京看奥运会，但所有的计划，都随地震而消失了。

任成蓉直直地盯住废墟：“孩子们学习得太累，她们现在可以想怎么玩，就怎么玩了。”