废墟里传出英雄生命里最后的绝音

八层大楼轰然而倾，一条粗大的横梁将陈桂华和他的战友江春茂压倒在虚墟中。四周越来越烫，粉尘呛鼻的空气越来越稀薄，苦待救援的漫长的20多个小时里，身为衡阳市消防支队石鼓中队副中队长的陈桂华忍着剧痛，不断给江春茂以求生的信心：“好兄弟，一定要好好活着出去！”在江春茂获救生还前四五个钟头，陈桂华最后说了一句：“你一定得坚持住，你还年轻啊！”紧随着四周一片沉寂。

湖南衡阳“11・3”特大火灾坍塌事故中，20名消防官兵殉职，山河呜咽。全部遇难官兵中，只有陈桂华从火场废墟下传出惟一一道生命绝音。

“到生命的最后一刻，他的心里装着的仍是战友的安危！”一字一句破译烈士的叮咛，陈桂华的妻子曾娟早已眼泪流干。烈火熊熊，烈士踏长歌渐行渐远；思念如海，往事在曾娟心头不堪回首……

匆匆，一见钟情的爱恋太匆匆

2003年11月3日，一股浓烟在雁城衡阳冲天而起，8点27分，衡州大市场里的永兴商住楼突然在烈火中整体垮塌……曾娟不断拨打陈桂华的手机，一片焦躁中，也没接听到那个熟悉的声音。

这天上午一上班，曾娟的一位同事告诉她，衡州大市场起火了，衡阳市区的4个消防队都去灭火了，听说还垮了楼，有消防官兵压在了楼底，打个电话给你老公问问情况。手机通了，一直没人接。“天啊！难道桂华出事了！”

其时，陈桂华的手机早已交战友戴俊林保管，戴俊林知道队长压在了废墟下，生死未卜，见显示的是曾娟的号码，戴俊林不敢接，他不知向曾娟说些什么。曾娟又发出了一条条情真意切的短信：“亲爱的，你深爱的妻子在等着你平安归来，你一定要平安归来！”还是没有回音。读到短信，戴俊林的心一阵比一阵紧，他默默地祈求队长大难不死。

无奈，曾娟只好赶到出事地点，现场被封锁了，她又赶到中队。“你们有没有看见陈桂华？”战友的答复闪烁其词，有的说陈队绝对没事，有的说陈队已送往医院了。曾娟抱着最后一线希望，在衡阳市的医院一家一家找了个遍，仍旧没有陈桂华！

远远望去，火场烟雾笼罩，陈桂华憨厚的笑容似乎触手可及，他那滚烫的情感在曾娟的记忆中越来越清晰。

1976年9月，陈桂华出生于湖南省宁乡县沙田乡五里堆村一个贫困的农民家庭。穷人的孩子早当家，1995年高中毕业后，为给家里减轻负担，19岁的陈桂华毅然报名参军，先后服役于湖南省耒阳市、衡阳市珠晖区的武警消防部队，2002年年底调到衡阳市消防支队石鼓中队，任副中队长。

在珠晖中队任职期间，25岁的陈桂华收获了甜蜜的爱情。2000年盛夏的一个早晨，阳光一出来便火辣辣的，在一家早餐店，一身迷彩服的陈桂华吸引了曾娟的视线，那是18岁的曾娟情窦初开时最向往最有亲切感的一种服饰。曾娟容貌出众，同样也秀出了风采，夺人眼球。四目相对，那顿早餐温馨而短暂，道别时，陈桂华的手机里存下了曾娟的呼机号码，得知曾娟是中队旁的珠晖区第五塑料厂的质检员，陈桂华趁热打铁：我们是邻居，常来常往！

第二天，曾娟如约串门了，几个毛头兵嘻嘻哈哈：“队长，嫂子来了！”陈桂华站在一边搓着手低着头傻乐，曾娟双颊微红，也不辩解，只觉得心里甜沁沁的：一见钟情原来是这个味道。

第一次深入交谈，陈桂华坦诚相告：“爱你就不应向你隐瞒什么，我老实向你交待，在耒阳当兵时我有过一次初恋。”曾娟说：“我理解你，那时你的感情生活肯定很空虚，我要接受你便接受你的全部，怪谁呢？怪只怪我当初不认识你。”陈桂华高兴地跳了起来：“理解万岁，我的好老婆！”曾娟低下头：“别高兴得早了，谁答应做你老婆了？”陈桂华斩钉截铁回答，这样通情达理的妹妹他绝不会错过。

恋情公开后，曾娟的同事多次劝她：“你还小呢，你们年龄相差整整７岁，是不是闹着玩的？”曾娟正色道：“我是认真的！”曾娟对陈桂华的第一印象是，虽然矮点黑点，但人本分、正直，值得托付终身。她追问陈桂华对自己的印象如何？陈桂华说：“看到你就喜欢你，喜欢就是喜欢，没什么理由可讲！”

陈桂华最崇拜的是“石光荣”，当他看完《激情燃烧的岁月》后，他的恋爱多少也烙上了“石光荣”风风火火的印记。陈桂华长期坚守岗位值班，与曾娟聚少离多。生活中，心怀愧疚的陈桂华百般呵护他心目中的“褚琴”，有时毫不顾忌男子汉“面子”，连曾娟的内衣也洗。但只要涉及军营事务，他和曾娟便没有了商量的余地。

曾娟与陈桂华最浪漫的时光是在湘江边走走，走累了，吃顿夜宵，有小姑娘上前卖花，陈桂华每次都要给两三块钱，但没有一次收下花朵的，“孩子真可怜，留下花她还可以再卖点钱！”

从2003年３月举办婚礼至今才８个月，贴在新房前的大红喜字已褪变成白色，这让曾娟伤心不已：“红喜字变成了白喜字，莫非冥冥之中真有注定。”

2002年年底，陈桂华、曾娟拍结婚套照。那是个礼拜天，阴冷的天突然转暖，俩人兴奋异常。拍照前要化妆，陈桂华口没遮拦开起玩笑来：“我这一生也许只要化两次妆，一次是结婚留影时，一次是到火葬场……”曾娟骂道：“你这张乌鸦嘴！”谁也没想到，陈桂华此生果真只化了两次妆。留下的结婚照，也是她和曾娟惟一的一组生活照。

他灭的是火，心头燃烧的也是火

2003年11月3日晚上，皓月当空，曾娟久久徘徊在废墟，归雁的叫声凄切，清冷的泪花不停地流了下来：“桂华，你到底在哪里，你还好吗？”

“让我进去看看好不好？”见救援还在紧张进行，曾娟央求道。

“不行啊，嫂子！”执勤民警说，“我理解你的心情，但请你不要干扰救援，那样，生还的可能性就会大一些。”

夜深天冷，陈桂华的父母、战友和老家的人全来了，他们默默陪着曾娟，遥望天上闪着寒光的星星，陈桂华的闪光点不时蹦在大家的嘴边。

从宁乡县沙田乡通往五里堆村的砂石路，原来坑洼不平，一下雨便满是泥泞，姜正友记得清楚，这路上铺下了陈桂华挑来的砂石。1999年，村里决定修这条路时，正就读于武警昆明指挥学院的陈桂华回他的“蘑菇屯”休假，他二话没说，打着赤脚上了工地。姜正友劝他，你现在身份不同了，成了一名军官，干这粗活，吃得消么？陈桂华吼起来：“啥叫吃不消呢，我是从这山里滚走出去的石头。”陈桂华用汗水作答，一连在工地上干了10多天。同村的几位大学生受其感召，也加入到了修路的行列。

陈桂华的父母握紧了曾娟的手，儿子吉凶未测，他们担心儿媳伤心过度。这是一对朴实的农家夫妇，曾娟到宁乡初见公婆返回衡阳时，他们追了两公里山路，硬把20个鸡蛋塞在曾娟手中。家里至今只盖了两间平房，值钱的东西是一台彩电，那是儿子参加工作后用第一个月的工资买下孝敬父母的。

2002年11月１日，岳父因车祸去世，老来丧夫的岳母成了陈桂华心头最大的牵挂，每次上岳母家，陈桂华总要扛一箱水果，他对曾娟说，如果提几斤水果，妈妈吃完了肯定舍不得再买，这样，也够她老人家吃上十天半月了。可是，就在陈桂华给岳父做完周年的第三天，噩耗传来，岳母李全英昏倒过去，被送往医院抢救，醒来的第一句话是：“多好的孩子，上天不公啊！”

一位贵州的退伍兵也千里迢迢坐飞机赶来了。他叫石军，曾当过消防兵的他意识到战友生还希望的渺茫，他走到埋压陈桂华的废墟前，恭恭敬敬鞠了三个躬，热泪大颗大颗地滚落。石军是陈桂华在耒阳服役时的战友，初到湖南的他，因水土不服，身上长疮，且适应不了湖南的低温天气。身为班长的陈桂华一声不吭，每晚爬上石军的床，坚持替他捂热了整整一个月的被窝……石军发现后说：“班长，我身上有疮！”陈桂华说：“不要紧，大家同吃一锅饭，难道不能同睡一张床？”石军还想争辩，陈桂华摆起“谱”来：“我是班长，就睡不得你的被窝？”

演练时，消防兵做的是“玩火游戏”，曾娟总觉得很神秘。一次，珠晖区一栋八层高的居民楼失火，她跟着去看了回现场，身为一队之长的陈桂华冲锋在前，只身扛着水带，爬上了楼顶。水带进满水后变得笨重，好几回，陈桂华一个趔趄，险些栽了下来，曾娟的心提到了嗓子眼，第一次感受到丈夫这一行的危险性。以后陈桂华每次出警，曾娟总要在隔两个小时后打个电话过去，那时候，该忙的都忙完了，直到丈夫报了平安，在一声珍重中，曾娟才放下了牵挂。

“如今，我对你的牵挂为什么得不到回音呢？”曾娟喃喃自语。在众人的劝说下，11月4日凌晨三点多钟，曾娟才回了家，无边的孤寂紧紧裹住她。曾娟抱着她和陈桂华的结婚照，独自坐在床上，窗子外是雪白的月光，她的回忆也开始变得苍白无力，心里除了害怕还是害怕，也不知道什么是心疼了，她捱过了一个不眠之夜。

雁去声声冷，单飞的天空一片灰白

天渐渐亮了。到了11月４日早晨，有人通知曾娟，失踪官兵家属到电力宾馆集合。曾娟泪如泉涌：“桂华啊，你真的就这样撇下我去了吗？”

上午，石鼓中队中队长钟林林的遗体找到了！11月3日钟林林殉职的那天，正是其妻子刘丹萍的生日，他托礼仪公司送去了19朵火红的玫瑰，以见证他们爱情的芬芳。钟林林还打电话告诉妻子，要给她一个意外的惊喜。比陈桂华大两岁的钟林林走得很壮烈，他至死也没放下手中的水枪，水枪里喷出的水经过烈火烘烤变得滚烫，钟林林几乎被烫熟了。一天前还是谈笑风生的好兄长啊，两家子不时在一起聚餐，曾娟逗逗钟林林的幼子，和刘丹萍下下五子棋，悄悄抱怨各自的丈夫不顾家！转眼阴阳两隔，曾娟心里沉痛无比。

11月４日中午，事态出现转机，经过27小时的搜救，江春茂奇迹般生还了，他重见天日的第一句话是：“快给我水喝，快救陈队，他就在我被埋的地方不远！”绝望中的曾娟心头升起新的希望，她跑到南华医院，见到了神志清醒的江春茂。江春茂开口便说：“嫂子，我对不起你。”曾娟心里一紧。江春茂说，陈桂华和他埋在一起，大概相隔三四米远，自己被埋的地方有个空间，通过缝隙，他看见陈桂华半边身子被压在横梁下，脸上撕开了一道口子，鲜血直淌，一条腿骨折了，看上去十分痛苦，但他没有一声。五六米深的废墟下，他们分不清白天黑夜，只觉得空气中粉尘越来越浓，彼此感到呼吸越来越艰难。

开始，他们相互打气，陈桂华说：“好兄弟，一定要好好活着出去！”江春茂说：“我快不行了，我呼吸好困难！”俩人相互用言语鼓励。江春茂说：“我的脚好痛！”陈桂华告诉他，一定要想办法把脚挖出来，一定不要睡着了，睡着了觉察不了周围的变化就麻烦了。因为陈桂华的脖子被牢牢卡住，他帮不了江春茂的忙，当他看到江春茂终于把脚挖出来后，欣慰地笑了。时间过得真慢！陈桂华的声音越来越微弱，江春茂感到不妙：“队长，万一你光荣了，要不要给嫂子带句话？”陈桂华马上回答：“别胡思乱想了，我们都能活着出去！”在江春茂被解救出来大约四五个小时前，俩人作了最后一次对话，江春茂说：“好难受的，我不行了！”废墟外翻动的声音越来越近，陈桂华说：“有希望了，好兄弟，挺住！家里的白发父母在等我们啊。”过了一会，陈桂华才说：“我也快不行了，但你一定得坚持住，你还年轻！”废墟上头，浓烟弥漫，救援战友的手跟死神赛跑着，一双双手挖破了，血迹斑斑；废墟里头，却再没有了生命的对话。

江春茂的追述仍让曾娟开心，“桂华还活着，哪怕他出来后断手断脚，只要人在，我也乐意服侍他一辈子。”然而，残酷的现实让曾娟绝望了，11月４日下午４点多钟，陈桂华找到了，在废墟中深埋了31个小时的知心爱人永远闭上了双眼，三个小时后，陈桂华的尸体才被战友小心翼翼地从横梁下移出来……摘帽、肃立、泪流满面。

“你答应要呵护我一辈子的，你还答应等你转业后，我们就回宁乡老家过男耕女织的平和生活，你怎么说话不算数呀！最后时刻，你想过我吗，你怎么半个字也没提及我呢？”曾娟欲哭无泪，“桂华啊，我们结婚才８个月呀，我21岁的天空从此一片灰白！没有了你的爱，我在哪里存在？”

回想着与陈桂华结婚后，曾娟曾有过身孕，到医院检查，医生说胎儿生下来可能不健康，曾娟找陈桂华商量流产，陈桂华说：“我尊重你的选择，反正我们还年轻，日后的机会多着呢。”没想到，他们没有了日后，曾娟喃喃地说：“桂华啊，我们来世还做夫妻，替你养个将来能扛枪的健康宝宝，好吗？”曾娟的眼泪打得江春茂的心都是痛的，他愧疚不已地对曾娟说：“嫂子，我对不起你，我为什么不向队长讨一句托付给你的话呢？我现在明白了，队长是怕我失去求生的信心啊！我想，他把对你的思念咽在了心底。”

2003年11月９日，全国消防宣传日，衡阳火灾死难烈士追悼大会在雁城举行，陈桂华生前的战友越来越多，他们仅仅是想对曾娟说一声：桂华是我们的好兄弟，兄弟不在了，嫂子，我们永远爱你保护你！他们拉着陈桂华老父老母粗黑的手说：爸、妈，桂华走了，我们都是二老的儿子！

衡阳市石鼓区的下岗职工张建民、乔紫云夫妇也来了，在他们家陷入困境的时候，是陈桂华资助其女儿张莉重新回到了课堂，连续三年，陈桂华用他微薄的薪水交齐了张莉的学费。终于又看到了陈桂华熟悉的笑容，只不过是在遗像上，张建民眼泪没有断线，他洒了三杯自家酿制的上好谷酒，哽咽着说：“恩人啊，天堂里没有火警危楼，一路走好！”

湘江无声。记者寻访曾娟是在11月7日，立冬前一天，雁城迎来了年内最后一场秋风秋雨，曾娟孤独的身影汇入茫茫雨雾中。2003年秋去冬来的衡阳，低沉地盘旋着一曲湿淋淋的爱情悲歌……

后记：

娄底矿难中聂清文一封矿帽遗书，让我们感受到了卑微的伟大；衡阳“烈火英雄”陈桂华在废墟中反复给战友鼓劲，一句“好好活着”，让我们又读到了生命在最后一刻用关怀、豁达的方式释放出的凝重。

困在无边的黑暗中，首先考虑的不是自身安危，种下的是一种绝地超脱的顽强信念，生命之光融入熊熊烈火，烛照处，分明是一块闪闪放亮的真金啊！烈士能在“烈火中永生”，他所爆发的感人力量，不是一朝一夕能积淀下来的。废墟里巨大的横梁压不垮陈桂华扬起的精神旗帜。

破译陈桂华在绝境中留下的叮嘱，生命最后的灿烂升华到了这样一个层次：活着，真好；活在别人的心头，无比的高尚！衡阳20名遇难官兵的血肉之躯回归到了沃土，他们的操守却随雁城叫天的归雁正激荡在长空！

(未经作者同意，不得擅自上网、转载、摘录)