我们身在何方

电影《天鹅绒金矿》（《Velvet Goldmine》）里，美国导演Todd Hayne将上世纪70年代初英国乐坛闪烁糜烂的华丽摇滚运动搬上了大银幕，Todd说：“70年代是一个独特的纪元，因为其前无古人的极端偏激精神。”

而谈及70年代 ——那个闪烁、糜烂而昙花一现的摇滚时代，谈及华丽摇滚，不可不提大卫·鲍伊。

1947年，大卫·鲍伊出生在英国伦敦。12岁时，他得到了一件礼物，一个乳白色的有着金色按钮的萨克斯管。20岁时，他出版了第一张正式专辑《David Bowie》，这张民谣风格的专辑推出之后几乎没有反响，这让他备受打击。在此之后的两年，他一头扎进了佛经里，并且开始学习哑剧表演，而哑剧夸张的造型和肢体动作影响了他日后的表演风格。

两年后，鲍伊回归音乐，他不再是那个有点羞涩的男孩儿了。他出版了第二张专辑《Space Oddity》，开始唱一些既优美又有点怪异的歌，及至第三张专辑《The Man Who Sold The World》，鲍伊以一副全新的造型出现 ——长卷发、黑长靴，穿着丝缎长裙，胸口低开。

而他的事业巅峰期则是一张以科幻与神话为题材的经典之作《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》（《火星上来的蜘蛛和陨落星尘的沉浮》），同年的“陨落星尘 ”巡演中，鲍伊化身一位身着奇装异服的太空人Ziggy Stardust 。

舞台上的他雌雄难辨，染着彩色的头发，化上浓重的眼影，穿上色彩绚丽的服装，他的嗓音妩媚尖锐，而他的表演时不时地惊世骇俗一把。在采访中，他承认自己是双性恋。最重要的是他的音乐，不再是“爱与和平”那一套，深沉失落的情感和肆无忌惮的太空幻想融合在一起。

华丽摇滚的时代来了。

电影《天鹅绒金矿》再现了一夜之间袭来的华丽潮流，年轻人着上异性的服装，在大街上成群结队地散步，得意洋洋地抽烟。

值得一提的一件趣事是，14岁时，鲍伊和好友George Underwood为了一个女孩发生了激烈争吵，愤怒中George误伤了他的左眼，他的左眼瞳孔不再对光线产生反应，将永远呈放大状态。当鲍伊成为巨星后，这只受伤的眼睛反倒成为最显著的招牌之一，他的眼睛本身是很浅的蓝绿色，受伤后左眼因为反光不同，常常略现棕色，这被狂热的歌迷们称为“金银眼妖瞳”。

《天鹅绒金矿》里，导演Todd塑造了一个以大卫·鲍伊为原型的男主角Brian Slade，Brian Slade成名后，自导自演了一场在舞台上被枪杀的闹剧，无人再知晓他的踪迹，实际上他转身成为了一个流行歌手。

这是Todd对大卫·鲍伊的不满，因为鲍伊等人，华丽摇滚成为摇滚乐永远重要的分支，但是大卫·鲍伊，这个被称为“变色龙”的艺术家，总是比别人更快地投入新事物的怀抱。

1975年，来到美国的鲍伊推出了新专辑《Young Americans》，毫无征兆地改变了形象和音乐，他梳着时髦的金发，西装革履，他仍旧化妆，但那妆与他正儿八经的打扮十足地不协调。他的歌曲风格是更适合美国人口味的灵魂乐。与约翰·列侬合作的《Fame》更是登上了排行榜的第一名。此外，他出演电影，绘画，写诗，在一切感兴趣的领域尝试，他甚至出演了他最喜爱的艺术家安迪·沃霍尔。

如今，我们看到他，再也不能用美丽、妖冶来形容。时隔十年，他终于推出了单曲《Where Are We Now》，新专辑《The Next Day》也即将发行，在歌里，他唱的是一个“迷失在时间里的男人”，他已经66岁了，他在歌里问别人，也问自己，我们如今身在何方？他唱得内敛而优雅，是如此动人，没有人会去想潮流这回事儿。