时间：2022-08-24 09:20:43
这两天在读苇岸的书，那些大地上的细枝末节，让人欢悦，又让人伤怀。在这本书的字里行间，苇岸削瘦的头像不断浮现出来，就像一枚水印一样，隐伏在四处，随时会浮现。正像他说的，他最喜欢的三样动物是麻雀、野兔和毛驴，而排在第三位的毛驴，正是他自己。他真的像一头毛驴，灰扑扑的，眼镜片后面的眼睛里含着一点隐忍的沉默和迟钝，双唇紧闭。似乎紧咬牙关不肯将有些话说出来。他的脑袋削长，脸颊也一样，个头也一样，他就像一棵栽在大地上的长长的树。枝叶不蓬大，只是削长。
在他的头像后面，还藏着一个人。这个人跟苇岸本人没有任何关联，却藏在他的文字的字里行间、藏在苇岸的头像后面。一年多了，我一直回避这个人，每当他的身形从那里钻出来的时候，我总是转过身去。装作若无其事地生活，装出一副看淡一切的从容面孔。可是，当我读苇岸的书时，他坚定不移地钻出来。横在苇岸前面，横在我对面。他是伤口上干掉的痂，不揭下来，就是一块永远的伤疤。而我，在无处躲避的时候，只能用最疼，做个了断。
他是我的兄长。他确实跟苇岸毫不相干。他不热爱文字，没有读过苇岸的书。从未听说和提起过苇岸。他只是一个被生活左右着的人，从未在精神层面上审视和发现过自己，也可以这样说，他只是大地上的一件事情而已。可是，他为什么那样执着地从苇岸的文字里冒出来呢?他就像在这本书里生了根，细小的芽和毛须伸的页页都是，他总是硬生生从书页里撞出来，我可以合上苇岸，却合不上他。也许，他跟苇岸一样，都紧贴着大地生活。苇岸向内，注视着自己的内心；他向外，关注着自己的生存。最后，他们都猝不及防地迎来了自己的消失，消失在地面上，消失到大地深处。他们都患了肝癌，他37岁，苇岸39岁。
苇岸说，“季节是有生命的”。我几次从这句话上掠过去，不敢往深处想。我是个根深蒂固的悲观主义者，但凡提到某物是有生命的，马上会想到它最终会死亡。对万物，有周而复始之说，比如看到冬天荒野上满目皆是的一披披干枯的衰草，人们都不甚伤感，只因为来年春天，一丝一缕的新绿抽出，会用葱茏的一大垛更鲜翠的绿代替它，可是，这一簇新草。真会是去年的那一簇吗?如果说它是，那么，它还能遇到前生在它的草根处做窝的蚱蜢吗?会有似曾相识的蝴蝶又栖落在草尖吗?即使它真的复生了，新的历程也重塑了一个新的生命，它们已经不一样了。
“季节是有生命的”，季节也会死吗?这个答案已经存在了。我热爱着我的出生地，它曾经四季分明，各季有各季的神采。她们是亲生的四姐妹，样貌相像，个性迥异。服饰发型身姿各有不同。她们手挽着手舞蹈，像波浪一样，此起彼伏，一个个顺次露面，惊鸿一瞥处全是天人。可是，她们而今都病弱了，尤其是春天，她只是还残存着一口气而已，轮到她闪面的时候，她总是坚持不了多久就匆匆躺下来，而冬和夏，不得不代她多撑些日子。这样的不均衡，叫她们都疲惫和呆滞了，四季乱了个性，昏昏然登场，昏昏然谢幕。
那么，什么都会死，入会死，季节也会死。可是，什么造成了他们的死?人让人死了，人也让季节死了，刽子手与殉难者集于一身，而“人”这个泛泛的概念里，包括着自己和至亲的人，而最亲最疼的那根小小的血脉，我们的孩子，还将在已然病弱的四季里生存，他们将来，又会以怎样痛苦的方式死去?这样的想法，叫人痛苦不堪。
苇岸坐在秋天的田野上，“秋收后，田野如新婚的房间，已被农民拾掇得干干净净。一切要发生的，一切已经到来的，它都将容纳。在人类的身旁，落叶正悲壮地诀别它们的母亲。看着它们决绝的样子。我忽然想，树木养育了它们，仿佛就是为了此时重现大地上的勇士形象”。苇岸似乎已经接通了地气，他就像在地面上扎了很久的巨石，苍苔已经遍布全身，小草也从石缝里长出来，他已经跟大地浑然一体了，他就是大地了，可是，他为什么会死?他与大地的气场，万物生灵的气场都相融了，可是，这些天籁间的气息不能让他的肉身强壮起来吗?苇岸呼吸，呼吸的是田野、草木、花朵、雾霭、露水的气息，这些气息不能清洗他身体内部的毒瘤吗?大地、天空、风、河流，这些庞大的东西，似乎都挽救不了一个人，哪怕是跟它们最亲近的人。
我10岁那年，哥哥12岁。我家院子里站满了人，据说老家的亲人也正开着手扶拖拉机拼命赶往这里。兄长刚被医院里退了回来，据说，他很快就要死了。他像一张黄表纸剪成的人儿一样躺在炕上，额头和鼻子都黄得亮晶晶的。我家的被单上全是血，炕下面也是，院子的角落里倾倒着浸了血的草木灰、棉球、纱团。他似乎并不痛苦，睡得比任何时候都平静安详，嘴唇肿得厚厚的，半张着，丝丝地出气。他平静一阵子，就喃喃着传唤一个人，让这个人进来，其他人出去。爸爸被传唤了，妈妈被传唤了，轮到了我。我站在炕跟前，他的手透黄透黄，冰凉冰凉，他就用那样的手拉住了我的手，他说，女女，我以后再也不打你了，我的那些好东西都送给你。你以后要听爸爸妈妈的话，你要好好学习。他像说梦话一样，喃喃着说完，喃喃着睡去。我退到院子里，退到院子里的人群里面。他们很快就把我罩没了。
大地上的事情暂停了进程，人们在悄然中等待着什么。日头斜斜的，定住不落下去。哥哥突然要坐起来，母亲扶着他靠在棉被上，他定定地注视着一地的入，喃喃着说：“我想吃葱叶叶。”母亲喊：“女女，你哥要吃葱叶叶!”母亲的声音就像一阵风把我刮起来，我刮到菜园子里去，攥着一把鲜绿的葱管儿又刮回来。看见我家的时候，院子里的人都退到一边，他们一起注视着院子中心，在那里，站着一个透黄的小男孩，他手里拿着一根细竹竿，在院子中间慢慢挪着步子。母亲也站在院子边上，她笑着，却流着眼泪。
我的哥哥，他没有死。我奶奶说，他命大，命大的人再难都不死。苇岸有一次听到啄木鸟敲击树干的声音，他忽然觉得，“这声音不是来自啄木鸟，也不是来自光秃的树木，它来自一种尚未命名的鸟，这只鸟，是这声音创造的。”我12岁的哥哥一定是被什么重新创造了，他体内连一滴血都没了，流得透干透干的，但他想吃一根葱叶叶，一气不歇地从葱尖尖咬到葱根根，或者把葱叶叶卷得紧绷绷的一下丢进嘴里去，那根流着汁液的葱管管就是一条秘密的生命通道，他从那头钻了回来。从那头。
重回尘世的哥哥开始了几年孤单难挨的生活，他太病弱了，随时会发病，不得不离开学堂被保护在家里。院子里还有一个没上学的四五岁大的小男孩，人们都叫他小石头，小石头就成了哥哥沉沉坠坠的小影子，时刻都尾随在他身后。说到影子，苇岸曾经在一段日记里提到他进城去参加的一次社交，“仿佛是我的影子带着我。我的影子陪人说话，而我沉默：我的影子赞扬官职、钱、交际能力，而我厌恶：我的影子出卖我的信念，而我无可奈何。我的影子只在我走进人群的时候才出来保护
我”。哥哥的影子和苇岸的影子大相径庭，但是，少年的尴尬和苇岸的尴尬同出一辙，他们都感到了孤单，一个是没有同龄孩子陪伴的孤单，一个是在人群中的孤单。他们的影子都适时扮演着保护者的角色。而这种善意的合乎情理的保护又恰恰将他们推人更加难堪的境地。
哥哥常常带着小石头出现在学校背后的山头上。只要是天气晴朗的日子，我在学校操场里总能看见两个小小的身影坐在那个山包包上，我跳着脚喊几声，他们不动，我冲他们挥挥手，他们还是不动，他们就像是被镶在那里，因为坐得太久太久，变成了两块真正的石头。快要过儿童节了，我们在操场上练哑铃，山包包上的小石头终于动作起来，他站起来，手舞足蹈，哥哥还是坐在那里不动。当我在舞蹈中转身再看他们的时候，哥哥带领着小石头开始下山，一个小身影，一个更小的身影。
苇岸对他的弟弟怀有深深的歉疚，他总觉得，自己一定曾经是弟弟“自由的障碍、拘谨的根源”。他想他“无形中一定剥夺过不少他应得的欢乐”。苇岸的回望让人感到他内心的无比敏感、细碎和敦厚，他很可能不会用令人悦纳的方式爱一个人，但是，他的爱有一股人在草木间的原野气息，厚长而清新。我的哥哥也曾对我怀有歉疚，当然，那只是一个十几岁的少年对妹妹一瞬而过的歉意，而当时的情景，我如今还铭记在心。
我们在菜园子的小路上找到一个小拇指粗细的洞口，洞口很圆，里面黑的，似乎深不可测，洞口很光洁，像是被高明的泥瓦匠墁过了一般，我们蹲在那里猜测里面的小居民，后来，又找来细枝伸到里面试探。突然，嗡的一声。一只大个头的土蜂从洞里愤怒地飞出来，我啊的大叫一声，哥哥喊：快跑!而后，他抱着脑袋跑得远远的，我慌不择路，没跑出几步就绊个跟头。哥哥返回来拽我起来，一起跑到园子外面。他带着羞愧的神情拍打着我身上的土，他说：“我是哥哥，怎么没有管你就先跑了呢?”他的话让我惊讶，将他的脸看了又看。在我心里，他一直是病弱的，即使是兄长，也断没有保护妹妹的职责，而他的话让我重新意识到，他是哥哥，长我两岁的哥哥，会保护我的哥哥。
自那以后，他越来越有当哥哥的样子，他的身体也渐渐恢复起来，重新进了学校。而此时，我已经高出他三个年级。他和妈妈留在老家，我和爸爸呆在林场，我们在暑假和寒假里团聚。那年暑假回到老家，一处半明半暗的地坑庄院，我照常先趴在崖背子上的土墙上喊他们，哥哥一蹦子从屋里蹦出来，仰头看着我，他似乎是怕不望住我我就会丢掉一样，不肯直接回转身跑向大门。而是边仰脸盯住我边向大门处退。我离开土墙，顺坡跑下去，在半坡上碰见他，一学期没有见面，他的上唇上有了一层淡黑色胡须，我们又开心又羞涩，但很快就手牵了手，跑回屋里去见妈妈了。
哥哥在学校里不是个好学生。爸妈只巴望他身体健健康康的，没指望他学业上有什么收成，所以，他的读书生涯倒没有过重的负担。可能与家里为他四处求医借债累累有关，他对赚钱倒是有些想法的。很快。他就把上学变成了练摊儿。他的同学被他发展成了生意主顾。他借父母都是林场职工的优势，弄来很多葵花籽，又弄来成摞的包装袋，每天晚上，把瓜子装好了，用小钢锯条绷住塑料袋的口，就着蜡烛的火焰滋啦炼过去，一袋瓜子就封口了。每天上学他的书包里都鼓鼓囊囊地背着“货”，晚上他就乐滋滋地在灯下数那些乱七八糟的毛票。除了在同学中间卖葵花籽。又发展到卖麻籽。卖人丹和清凉油，时不时还弄点有技术档次的，承接换钢笔尖的活儿。当然，爸妈并不指望他那点钱还债或致富，他自己也无处可花，最后，我就成了他的资助对象，他觉得，我在外面读书是有花费的，这些钱理应给我。
我一直试图在苇岸的文字里寻找他书写亲人的痕迹，但是，很少。除了《四姑》，还有一篇日记里提到对弟弟的歉疚。在他的书里，有大地、草木、麻雀、胡蜂、田野、节气，有居住地以外的陌生的小城或乡村，有精神上契合的友人，有书籍，和因书籍衍生出来的人和思想，但没有他的父母、兄弟姐妹。在四姑身上，一个敦厚女子对土地与书籍的同时热爱，造成了她最终命运的无限悲剧感，如果没有书籍，也许她不过是农村寻常女儿家，嫁寻常汉生平常子都是理所应当的事。可是，她偏偏热爱读书，她身上的如大地一般的温暖的人性，在对婚姻的顺从和接纳中变得冰凉而无奈。苇岸只用完整的篇幅写了他的四姑，是因为，他不仅仅将她看成是他的亲人吧。四姑更像大地，更像大地上的一株草木，也更像从土地上升腾而起的精神的图腾。她生得不美，但她又有着来自土地深处的无可比拟的美，而这种美又因为悲剧性的命运得到了再一次升腾，这种气息，是很多写作者深深迷恋的悲剧之美。
我甚至残忍地想到，如果苇岸还活着，如果他的母亲死了，他的兄弟死了，或者，他的四姑死了，他会写下怎样的文字?他看待世界的眼光会变化吗?他的情绪、心境会改变吗?在他的书里，在他的大地上。他从来都充满欣悦和敬畏，只要是由大地而来的，就没有丑恶的和不能被接受的。“这是一具熊蜂的尸体。它是自然死亡，还是因疾病或敌害而死，不得而知。它偃卧在那里，翅零乱地散开，肢蜷曲在一起。它的尸身僵硬，很轻，最小的风能将它推动”。苇岸描写他所见的事物，从未将自己的情绪强加于人，他不说他哀愁，不说他震动，不说他欢欣，他似乎从来不使用感叹号。他只是描述出来，你自去领悟。而这种不动声色的力量更甚。
在我的生命空间里，亲人占据了很庞大的部分，他们是我难以逾越的山岭，横亘在面前，几乎所有的情绪都被牵制。12岁那年，我10岁的小妹病死了，她身上穿着结了血痂的硬邦邦的小棉袄，卷在一面小席子里。29岁那年。妈妈病死了，她以跪伏拜祭的姿势抵抗疼痛，但苍天没有怜悯她。2010年7月，我的哥哥病死了，他在最后的日子里使用杜冷丁镇痛，最终精神错乱。没有留下一句清醒的话。
在苇岸1990年11月20日的日记的最后，记录了伊本・哈兹木的句子：离别之际，四分之三的痛苦归留下的人，离去的人只带走了四分之一。
但是，对我的哥哥来说，因为最后的精神错乱，他成了一个空心人，他空手而去，留下了四分之四的痛苦。
在他病中尚清醒安好的时候，虽时有疼痛，但交流很多。那时的他，语言和精神，都很接近苇岸。他提起一片被人去掉的仙人掌，“它被丢在垃圾堆里。被太阳晒的完全干掉了，但有一天下了雨。再看见它的时候，它已经站起来扎根在土里，干扁的身体也复原了。后来，有同事不信这生命的魔力，将它抛到房顶上。下了几场雨后，我们看到，那片仙人掌绿生生地站在瓦片上”。哥哥说这些话的时候，我们都满怀信心和欢乐，我们把这些话当成一种象征，他一定有着敢于和病魔抵挡无限个圆合的勇气，直到战胜。
哥哥是养花的好手。别人的，只有秋天才顺时而开，而哥哥的，四季都能开。别人都惊异，以为有什么秘诀，他只是淡淡而
笑，说花儿都是有情感的，要怀着柔情爱意去侍弄它，要观察它的喜好变化，顺着它的脾性养护，最终，花儿对你也就有感情了，它愿意为你不断绽放。若苇岸听到哥哥这些话，他可能会视他为知己的。在哥哥的天性中，有诗意与纯美的～面，若他接近和热爱文字，也许会是苇岸喜欢的诗人，或者，即使他离文字和精神很远，也一定是苇岸喜欢的普通人，因为，他身上有草木的品性。
然而，又能怎样呢?正如大地、河流、风、天空无法挽救热爱着它们的苇岸一样，仙人掌、和心向自然的气场同样不能借力给我的兄长。他们都死了，苇岸死于1999年5月，39岁，我的兄长死于2010年7月，37岁。
苇岸在临终的前几天留下了他最后几句话，他口述，他妹妹执笔记录，他的思维缜密、清晰，出人意料的镇定和冷静。可是，我知道，这些话必定是断断续续、耗费了极多气力的，而且，他必定在强忍和抵御一波波袭来的要命的疼痛。苇岸毕竟是苇岸，他留给我们的这些话里看不到他瘦成一副骨架的可怕样子，看不到他被疼痛煎熬的苦苦挣扎的样子，他把自己当成祭品了，像钉在十字架上的耶稣一样，鲜血浸透了袍子，他还在赞美，忏悔，祈祷，救赎。
他说――
……数年前我就预感到我不是一个适宜进入二十一世纪的人，甚至生活在二十世纪也是一个错误……我非常热爱农业文明，而对工业文明的存在和进程一直有一种源自内心的悲哀和抵触，但我没有办法不被裹挟其中。
……但我尚未度过半生，许多想写的作品都未能如愿。本来我将四十作为一个新的开端，四十岁确是人生价值、写作观念、写作方法成熟的一个转折。同时我最大的遗憾即是没能写完我悉心准备了一年的《一九九八廿四节气》一文。
我平生最大的愧悔是在我患病、重病期间没有把素食主义这个信念坚持到底……我觉得这是我个人在信念上的一种堕落。保命大于了信念本身。
我的文字很少，原因之一就是我很难说不，很难拒绝于人。当作品集中起来，人们会看到里面有许多应景的文字。这令我很不安，它使我下决心在一九九八年改变这种状况，而在这件事上也让我“得罪”了一些很好的朋友，这同样让我非常不安。
关于我生病的事，我首先要诚挚地感谢……过去，我没有给过他们什么帮助或更多的帮助。现在，他们出乎意料之外地给了我许多情谊上的帮助，不带任何私利的大量帮助。今生我已无法回报他们了，我只能永远地祝福他们。
苇岸死了。我能看见他死亡的整个过程，可是，我不能“叙鸣”。(苇岸告诉我们说：鸟儿的叫声是分类型的。大体为两种，鸟类学家分别将它们称作“鸣啭”和“叙鸣”。鸣啭是歌唱，主要为雄鸟在春天对爱情的抒发。叙鸣是言说，是鸟儿之间日常信息的沟通。)
我哥哥也死了，他死亡的过程我无论如何也回避不了。他现在已经变成一枚图钉，就钉在我和家人的心口上。现在，还是硬着头皮，让那一点淡淡的血迹流出来吧，让疼更疼，让疼最疼，让疼结束!以下，是我伴随在哥哥身旁写下的，他的死亡日记――
7月15日
下午六点以后，哥哥持续疼痛。打杜冷丁，服用美施康定，均不奏效，疼痛持续时间很长，约四个小时，后入睡。
7月16日
突然发生了变化，此前每日平均打杜冷丁两支才能镇痛，可继昨日四小时的长痛之后，平静了30个小时才有大痛，又打杜冷丁。
7月17日
腹水似有加重，腹胀硬，心口下有凸台，按压时有紧绷感。但哥哥似乎逃避病情发展，当我们揣测是否腹水时，他一再强调“说不定是胀气”。杜冷丁使用时间延长，约27小时。他讲一定是老爸按摩背部有力度，背不痛了，腹部也就不痛了。
7月18日
尿量还可以，每天约七八次，大约有1500毫升以上，但腹胀并未缓解。仍有食欲，但若不控制好量，又会造成胃部挤压，从而感到难受。杜冷丁约22小时后打。人轻松一些时想听音乐，但疼痛一来就烦躁，要马上关掉。按摩时要力度大，用指骨节沿脊椎按压，很累人，按一会儿就满头大汗。
7月19日
惊悸加重，以前是时有逮气现象，但昨晚时有大惊悸，似惊怕什么，昏睡中常在大颤后猛然惊醒，睡至半夜，有噩梦，极大声的吆喝、呵斥。
去医院开了五支呋塞米。十点多打一支，效果良好，尿时不用酝酿半天。即有便意即尿，尿量约1800毫升，腹部大小不见变化，但哥哥自己说没那么胀了。
7月20日
上下午各打一支速尿，打了针，排尿次数就有增加，但若不用针，又很少排尿，尿液星橘红色，很稠。除用速尿外，口服双克一粒，安体舒通一粒，安替克、转移因子各两粒，百乐眠四粒，叶酸片、维C、B4各一片，美施康定每12小时吃一粒，计量10毫克。
人越来越困倦，平时可起床去卫生间，清晨坐在床边刷牙洗脸，但今天做这些事极为勉强，多半卧床昏睡。
7月22日
昨夜一夜未排尿，晨起哥哥极困倦，没刷牙，洗脸也是摆湿毛巾躺在床上抹了两把。我发短信给急救中心的孟主任，说是要补钾，老爸晨8点去医院开了50片氯化钾，回家服用后胃肠道反应严重，二十几分钟后呕吐。在网上查“氯化钾口服溶液排斥小一点”。外面倾盆大雨，我穿了雨鞋去医药公司询问，回答说“这种药100个人里只有一个人问，所以不进”。无法，打电话给孟主任，说可以用氯化钾注射液用水稀释后服用。回家以此法给哥哥服下，没有肠道反应，心稍安。
哥哥不愿让人给他按摩了。
7月23日
饭量很少，体力很差，神情很僵硬，眼珠很黄，思维停滞，说话答非所问，惊悸频繁。老爸、嫂嫂、我，惶惶不可终日，怀疑缺钾。补钾!补钾1
7月24日
症状不见改善，一直加重，很少排尿，各种迹象表明，人已陷入肝昏迷。打电话给孟主任陈述症状，确定肝昏迷。他说的客观：若终了准备在家，就不住院，在家里输液缓解，若打算在医院终了，需马上入院治疗，否则会比较危险。
为了一双小儿女，不打算留在家中，于是决定入院，外面依然大雨倾盆，入院需救护车，需要人手，四处联系，而后去建行自动取款机上取钱。家里的钱已所剩无几，我带的现金这些天也花干净了。冒雨出去。雨中的行人打着清艳的伞，个个走得匆忙又欢畅，天底下，似乎只剩下我家是可怜人。取钱回来，又有变化。哥哥神智尚清，跟他商量住院，几个人劝说无果，不敢勉强，怕他上火出血，暂时打住。
老家几个叔父赶来。
当晚。嫂嫂一夜无眠。一次叫醒哥哥，他双眼涣散无神。但大睁。嫂嫂问：想涵涵不?他无言语。又问：想雪儿不?他无反应，眼神更加迷离，又昏昏睡去。嫂嫂哭泣。
临睡前，哥哥曾醒来一次，看我半天，问：他俩哪去了?我说都在，于是赶紧唤老爸和嫂嫂过来，老爸坐在床边，抚他的头、手，问：“想说啥，就说。”他似乎又即将陷入混沌，极力挣扎，用力抓头发，抹脸，头在枕上拧来拧去，挣出一句。“我是想说……”再无后话，苦挣半
天，终于还是混混沌沌睡去。
7月25日
上午九点三十分之前，他尚偶有清醒，一次醒来，头转来转去，瞪大眼睛将他睡的卧室仔细看了一遍，问：“这是哪里?”嫂嫂哄他，“这是医院。”他转而盯住我，看了半天说，“她不是医院的护士，她是晓红。”接着他将我们三人逐个辨认一遍，“他是爸，她是晓红，你是树云。”
十点一过，陷入重度昏迷，对大小便彻底失去意识，两次就尿在床上。我跑去超市买回成人纸尿裤和一块婴儿用的油布。
近十一点，姐姐从西安赶回，站在床边叫，哥哥只是糊涂，醒不来，眼睛半睁半闭，似看非看。
人已至此，去不去医院已非哥哥所左右，姐姐联系医院，联系担架。联系人手。因住院部在巷子里，怕车难以及时近达，于是四人轮换抬担架。我和姐姐嫂嫂提着备好的东西，匆匆赶往医院。一路上，太阳灼眼，行人侧目，嫂嫂泪不能止。病房已备好，十二点安顿好住了进去。
医生与重要家属谈话，用了几次这样的句式：“如果……要不要……”，我们摇头；“如果……要不要……”，我们摇头……而后，签字。
哥哥是在毫无知觉的情况下，放在担架上抬出门的。他那时根本不知道，出了家门，就再也回不来了。当我们决定送他去医院的时候，他就被抛弃了。
晚上，姐姐嫂嫂在医院陪护，我和老爸回家。进了门，那种空荡荡，那种寒凉扑面而来，哥哥的大卧室、大床上。只有个空枕头，床平展展，似乎从来没有过他的痕迹!
老爸躺在客厅里打的地铺上失声痛哭。我摸出相机，拍下空床、空房子、空镜子。此后，这个家里，家空了，人空了。
哥哥死去的那个上午，显得非常亢奋，他不停地说着话，全都不着边际，莫名其妙。突然，他停下来，用手指着我的身后，用警告的眼神和表情说：“小心，进来了两个老婆子!”我慌慌地往空荡荡的身后看一看，他又提醒我说：“不要让她给哄了，两个老婆子，一个是真的，一个是假的。”我又转身看看门，看看病房里的空地。他扬一扬眉毛，再警告我：“不敢让人哄了，她们一个要杀一个哩!”
哥哥究竟看见了什么?苇岸能告诉我吗?他们都死得太早，还没来得及把大地上的事情都搞明白。苇岸最终是有很大的遗憾的，所以他死得不甘，痛苦。我的哥哥最后没什么遗憾了、他神智错乱，人间的牵挂提前化为乌有，连他钟爱的一双小儿女都记不得了。他毫无痛苦地撒手而去，把四分之四的痛苦抛给了活着的人。
他死的时候，整个人像向日葵一样金黄。后来，每当我看见地里的向日葵垂着沉甸甸的头站在地里，我心里就钝钝的痛。他是被火化的，罂粟花终于开了，乌鸦的翅膀沾满血迹，抖动沉重的羽翼精疲力竭地飞起来，花与翅膀一起燃烧，遮天蔽日的黑翅膀，遮天蔽日的火光。他的肉体在混沌中死了。他的灵魂清醒过来，他一定痛苦了，牵挂了，所以，一川的向日葵都变成了满腹心事的他……
在苇岸1990年11月20日的日记的最后，记录了伊本・哈兹木的句子：离别之际，四分之三的痛苦归留下的人。离去的人只带走了四分之一。
谨以此文给苇岸，给哥哥，给大地。我爱他们。