摇滚之前,民谣之后

一些人活一辈子没遭什么大难，工作稳定婚姻幸福年龄大了儿孙绕膝，可能也就觉得心满意足了。不过这种心满意足多少有点不坚定，表现在他们偶尔听说有哪个老同学、老同事或是一个曾有亲密交集的人，现在正过着冒险式、却挺有意思的生活，这时，即便嘴上说着“挺好的”或是“折腾”，自己心里也难免瞬间空了一块。如果是内心阳光心理健康的人，干脆直接表达羡慕之情，不过也有人不愿说出来，安慰自己对方最后可能会孤独终老、衣食无着、背井离乡，还不如自己这样安稳地活着。但最后，无论如何也挥散不掉心底的那点焦虑：也许生活根本没什么好坏，这辈子，这小子算是活够本了。

够本是个不好不坏的状态，但是绝对痛快。

白羽对目前的自己挺满意，理由是“我知道对方想要什么”。他也挺喜欢过去的自己，因为“现在的我是张画，以前生活的每个阶段都是这画上的几笔。”但在我看来，生活中的各种际遇都是他从一个人际交往恐惧症患者，变身成现在这么一个从容的生活把控者的理由。

“对了，你几岁？”

“啊！70后。”

“七几年？”

“噢！70后嘛！”他故作疑惑地瞪着我，装作没听清，笑着眨眨眼睛。要是我再老那么一点，就会一下子看出他在装傻而不再追问下去了。不过年轻从来不是罪过，白羽年轻的时候也干过一些“不值一提”的工作。比如去印刷厂当流水线工人，国企枯燥的工作内容总是裹挟着一些理所应当的困意，不过这种理所应当，也曾经让他差点失去手指。

“所以那份工作让你学到了什么？”

“知道东西是怎么印出来的，纸歪了要怎么调整……”真是完全可以说点更做作更文艺的话来，比如“每天做同样的事也是一种生活”或是“一旦对生活放松警惕，它就会来伤害你。”也许这家伙知道我想要什么，别扭着没给，再也许就是我真的想多了。

白羽曾经开过饭店，遇到虽然有意思但不那么细致的人，毕竟开饭店跟他现在开艺术空间不一样，吃饭也算是个最开心的事，谁也不想用这最快乐时光来琢磨人生的苦痛。他还干过保安，据说这事比较简单，“只要显示出自己魁梧强壮，告诉别人自己可以保卫一方家园就可以了。”

又说起他年轻时曾去歌舞厅当过服务生，此时我脑子里满是那个年代舞厅里特有的彩球镭射灯，充满纯情的摩登和神秘感，他开玩笑似的说了两个小故事，“一些人可能一辈子也不会接触到黑社会什么的。”一个故事里，两个帮派正在歌舞厅争抢一个能歌善舞的交际花，各种管制刀具都掏了出来，可结局出人意料，两班人马一起托起姑娘，出门扔上车就走了。第二个故事里，所有人都在放慢动作享受纸醉金迷的生活，突然闯进一伙人端着枪，命令所有人都趴下，原以为留着命就不错了，谁知只是一通乱摔狠砸。

精彩是精彩，只是那种生活缺点开启民智的内涵。反正，白羽一直觉得那时的自己混沌未开，直到他拿到那本如今已是禁书的《朋克时代》。

摇滚到底是怎么回事儿？

大概是一个可以拯救世界的东西。就为这个，白羽去了北京，搞了音乐干了乐队，他记得四个人唱过一场，20块钱，一个人分得5元，吃一碗面条，没了。也记得在地下通道唱歌，一个醉醺醺的男人走过去，又走了回来，扔下两千块，又走了过去，再也没有回来。当然他为了出名，更具影响力和话语权，坐在了一些并不想去的饭局上，歪着脑袋盯着说话的对方，随口附和嗯嗯嗯对对对。

“这样不怕自己也变了么？”答案大概是，先假装不是自己，再拿出真实的自己拯救世界，这般忍辱负重，还是为了能更好地拯救世界。不知有多少人幻想过自己能穿上蓝色紧身衣红斗篷红裤衩，可最后他们都发现舞台下面那群人根本不是忠实的拥护者，他们叫过，跳过，喊过，歇斯底里地热情过，但嗨过一夜过之后就又沉默了！

摇滚嬉笑怒骂，像嘶啦一下狠狠揭掉一块结痂伤疤，让人疼得厉害也痛快，但民谣是无边无际的开朗和阔达，大到能够兼容善、恶二者，一起放进河里漂洗干净了。现在的白羽似乎更愿意当位人文哲理派系的民谣歌手，而不仅是乐队“小民是个机器人”那个逐渐从机器人的麻木中走出来的摇滚小民。

如果被我爸知道我去参加某种交流思想的活动，肯定就觉得我不务正业了，要学坏了，也有年轻人一听这活动就笑了，“听起来有点傻”。白羽最近在河岸举办的“哲学下午茶”也算一个，内容就是一对一地跟他聊关于人生的话题。你觉得傻？白羽是这么想的，“从小老师就教我们要做一个对社会有用的人，这句话很好，但是现在大家听到这句话，都觉得很傻。”

也许游吟歌手听起来显得更加帅气，但有人却诱使白羽生出了开个店，踏踏实实落脚的念头。在他的第二故乡福州，一个默默不闻的老友突然变得名气响亮了起来，起初他觉得奇怪，后来发现只因为老友开始帮助别人打抱不平，遇到苦难的人们也会千方百计寻找他，随即就在社会各层人士中间变得热乎了起来。因为这事，白羽发现“一对一的交流和接触，才能影响到更多人。”根据这个指导思想，白羽跟女友佩佩把河岸艺术空间开了起来，这里有诗人，有歌手，有小剧场，有读书会，也有吃有喝有茶有酒，屋子里人也总是满腾腾的，算得上经营有方。