文学批评凭什么打动人

面对新年，人们总是习惯性地检视刚刚过去的一年，习惯性地要给自己或社会一个交代。或者不是习惯，也多少被裹挟在这股潮流中，主动或被动地翻检刚刚过去的这一年。

首先想起了一件在编辑部遇到的小事。那还是新千年的一天，编辑部来了一个约莫30来岁的男青年，中等个头，身形单薄，面容有几分拘谨。一件发黄褪色的军装，很干净；一个黄挎包，看上去已经不那么结实了，也很干净。男青年从挎包里掏出一叠厚厚的稿子，说是他的作品，请我们给看看。接过来一看，是市面上最便宜的那种信纸，发黄发黑，上面密密麻麻，都是一行抄上了两行字，但字迹工整，页面也很干净。他解释说，这上面抄的是他多年创作的作品。他很穷，为了省钱，买的是最便宜的稿纸。他专程从山西来，希望当面听听意见。当时编辑部的同仁均一时失语。每日纵横在所谓最高深的理论批评中，目力所及往往是文学这座金字塔的上部，突然面对这样一个来自基层的作者，面对如此恳切的面孔，往日的术语顿时逃遁，心中泛起的是，如何能不奉送上自己的真诚和善意的批评意见？

由此而常有感慨，其实文学批评是有生命的，它也需要感情的滋润。每每看批评文字，最害怕的是看完一篇评论后不再想看作品。确切点说，就是这篇文章已经把一个作品给评死了，成了它的终结者。也许，这并不是批评者的本意。但为什么会有这样的结果？中国社会这几年时兴感动，每年度的感动中国的人物评出都会成为一时的话题。面对着漫天飞舞的感动，有时候连自己都会闹不明白，是谁的眼泪在飞？在这样那样的感动面前，有没有人会想想，其实文学批评也需要感动？面对每一部作品，批评者面对的其实是一个等待情感注入的生命。它需要批评者的关心，需要有温度的情感，需要体贴和爱护，需要慧眼识珠的灵光一现心有灵犀。但让人遗憾的是，我们现在能看到的批评，或高蹈或低就，或摆起了术语的迷魂阵。记得与朋友闲聊时说过的一个意思，就是现在的批评者或者批评家关注的只是这个作品写了什么，而不去关心这个作品为什么要这样写。的功夫倒是做得很足了，但内核呢？上世纪80年代末曾经有过一个口号，呼吁文学向内转。我倒觉得，今天的文学批评其实是非常需要向内转的。今天的批评，人事做得很足了，钱事也做得不赖了，人情也随着文字漫天飞了，在这些之后，批评也该关心关心人性和文学性了，关心关心人的内心和文学的内在规律、读者的内在需求了。从我所接受的传统教育得到的知识，文学批评面对的不仅是文本，还有文本之后的内容。尽管人们喜欢说，鸡蛋好吃就够了，不需要知道生蛋的母鸡长得什么样。但了解一下为什么会生出这样一个好吃的蛋总是可以的吧。或面目森严或奴颜媚膝或没心没肺不负责任（只对钱负责任）的文字，如何能指望人喜欢它、尊重它？

依我的最没有新意的想法，文学批评还是应该以人为本。关注作品，关心作者，尊重作者的劳动，以带着自己体温的情感去接近作品和作者，这样的文字，想必会容易感动读者一些吧。当然，批评，历来是说好话容易，意见就不那么好提了。甚至是与人为善的批评意见也不能提了。

不少学者已经给这样的一个时代贴上了他们认为合适的标签：这是个思想巴洛克化的时代。的确，稍加留意就可发现，今天我们时常可以看见“思想”们摆出各种各样时尚的和酷酷的造型，繁复的形式，华丽的包装，让你闹不明白“思想”们有何“诉求”？思想一旦被繁复和华丽包裹起来，离开了生命的活水，很难想像这样的思想还有什么活力和生命感？不能不顺带着说说《黄金甲》。繁复和华丽也算是它的最大特点了，却是一地无从捡拾的碎片。面对今天浩如烟海的作品，总有一种恐惧，害怕读到的又是一个似曾相识的故事。因为今天作家的思想库里，仍是那三板斧。无怪乎有论者呼吁，21世纪的作家，该更新自己的思想库了。当然我们也看到了这种努力，在2006年的不少作品里，都呈现出向边缘和常规索取新鲜养分的倾向。“重述神话”就可以理解为一种对常规的超越和突破。

关于文学活动中批评的缺席的批评之声已不是一两年的事了，其实批评何曾缺席过？不少批评家现在比什么时候都忙，很多的文学活动场所都可以看见他们气喘吁吁的身影。说到底还是批评中思想的缺席。说到这不能不生出一点感慨，批评经不起游戏，红包批评，人情批评，其实是在游戏批评，游戏自己。是否游戏着过一生是每个人的选择，但批评无论如何是不能游戏化的，否则最终游戏掉的将是自己的品格和尊严。

2006年是李健吾先生的百年诞辰。社会各界有那么多的百年纪念，但其中却没有属于李先生的纪念。这似乎是个残酷而真实的现实。回避这种纪念，或许是回避掉了对自己内心的自省？无论如何，是应该有个对李先生的纪念的。纪念李先生，也就是纪念一种真正的文学批评精神。