长岛上的私人时光

安妮宝贝在《蔷薇岛屿》里写下过这样的句子：“我们的灵魂，在城市里，也始终是一个岛屿。这样孤独，这样各自苍翠和繁盛。”所以，我就这样开始了自己的这一场孤单的旅行。没有陪伴也没有告别，旅行原本就该是独自追寻自我的过程。寻找一座岛屿，度过那些一个人的好时光。

发现长岛，是在一个小小的背包网站的地图上。彼时，我正将鼠标滚轮缓缓滑动，中国的海岸线被一点点的放大了出来。鼠标划过了辽东半岛，慢慢落在一个我从未听过的名字上――长岛。真的不得不佩服网络时代资讯搜索的便捷性，几分钟后，被整理好的长岛资料就密密麻麻出现在我眼前。这座位于山东省内环渤海地区的岛屿，是中国唯一的海岛国家地质公园。

“中国十大最美海岛之一、最佳避暑胜地和国家级重点风景名胜区、中国鲍鱼之乡、中国扇贝之乡……”头衔密密，最吸引我的却是这八个字“历史悠久，民风纯朴”。

一个被冠予了这么多头衔的岛屿，居然能如此低调、如此怡然自得，倒是很有些魏晋文人大隐于市的林下之风。或许，这座岛屿只是默默地在这里等待着合适的人，等待着被作为旅行的目的地或者人生的中转站。

你的轮廓有明媚的颜色

到达长岛，是在一个阳光明媚的午后。从蓬莱港口出发，坐上大大的混装船，日光把海水的蓝映到眼睛里，使人有种微微晕眩的感觉。四十分钟的航程过后，便抵达了彼岸，进入那个自成一派的小小世界。

这并不是一座孤岛，却有着远离城市的悠闲和宁静。身后是来时绵长的湛蓝海岸，船身撞出细碎的白色浪花，头顶是蔚蓝到纯粹的天空，无数高大的白色风车自顾自地悠悠转着。虽然已经到了秋天，但是有着大陆性气候的岛屿仍然保留着夏日的暑气和浓密的绿荫。那蓊绿的叶片手掌般大，遮得到处都是影子，被风吹得拂过来翻过去。蓝色、白色和绿色，和谐地搭出了整个岛屿的色调，又被阳光涂抹上了一层金黄色蜜蜡般的光泽感。空气中也漂浮着淡淡的海洋味道，让人产生错觉，仿佛这里的空气也被染上了淡淡的蓝。

唯一挨挨挤挤的，是沿着海岸的烧烤摊，有白色的小小顶棚和散乱的桌椅。尚未到开业的时间，摊主亳不在意形象地赖在座椅上，懒洋洋睡得香甜，任由水箱里的鱼虾慢腾腾地游动。这一切的一切都是缓慢的、舒展的，仿佛在这座岛屿上，时间也偷了懒，忘记了往前赶路。

楹联写下的简单祈望

大风、强浪，这样艰难的气候条件，决定着长年生活在岛上的人们必须用更坚固的材料来建筑自己的家园。所以，在岛上零星分布着的房屋大多采用的是石筑，而非城市中通常可见的砖木或者水泥结构。

这样的石屋由大小、颜色不一的石块一块块叠加，乍看上去就像孩子质朴的创作，却实实在在经历过海风的考验。灿烂的阳光在那些石头墙上拖着长长的影子，给整个墙面上了沙沙的一层黄，墙面上的粗砺在强光的照射下凸现得更加明显。

不知为什么，这岛屿上的房屋大多喜欢使用红色瓦片做顶。那种洋红色的瓦片，没有琉璃的光泽，却被蔚蓝的天空衬托得更加明丽。两扇破旧的木门，看上去很有些年头，油漆都已经剥落了却还残存有褪了色的对联，写的大多是关于平安、健康类的吉祥语。周杰伦的《上海1943》里唱，“泛黄的春联还残留在墙上，依稀可见几个字岁岁平安”，无论上海还是海上，平安就是寻常人家对于生活最简单和质朴的祈求。

这样从容和简单的祈求多么平和与温暖，若不是常常可见的部队院落和岗哨位，差点都忘了这座小岛明明就是边防军事要塞来着。这座小岛的位置不偏不倚地落在黄渤海的分界线上，南临烟台，北倚大连，西靠京津，东与韩国、日本隔海相望，正是把守祖国大门的军事重地，这几年才开始正式对公众开放。军事重地和闲散时光，神情严肃的军人和朴实无华的居民，这样矛盾的气质和个体在这一座岛上竟然如此和谐地共处着。

寻常人家的传奇故事

既然到了海岛上，就一定要体验下这岛上最原生态的渔民生活，也就是所谓的“渔家乐”。渔家为远道而来的客人们贴心准备了各种大小不一的房间，独行者或者举家出游皆宜。房间的布置很简单，但是很干净，有家的味道。

我在岛上走走停停，无意间拐进了一家名为“芙蓉”的渔家屋。小小的院落打理得整齐有致，院墙上爬满了主人种植的牵牛花。清晨的阳光洒在花瓣中点点的露水上，折射出一壁的斑驳色彩。

主人是一位开朗的老太太，八十岁了依然硬朗，笑眯眯拉着我的手，唠起她年轻时的事来。老太太年轻的时候当过民兵队队长，曾经是岛上著名的神，还戴着手榴弹泅过小河。战争结束后，老太太自谋生路开起了长岛上第一家渔家乐，安安稳稳过日子。如今老太太乐天知命，就盼望着日子越来越好，为儿子讨一个好媳妇。

在这样一个小小的院落里，我安安静静地坐着，听老太太说她的那些过往。明明也是一段传奇，老太太说起来却语气平缓、不惊不诧，一如这波涛汹涌的大海里平静的岛屿。诗人聂鲁达说：“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。”正是经历过风雨的老人，才能看透沧桑，守着自己的渔家过最平淡的生活。小院里，有光柱洒下来，空气中的尘埃缓缓旋转飞舞，最终落定。小小博物馆的感动

去到一个地方，总喜欢看看它的博物馆。聚光灯下，玻璃展柜里，那些端正摆放的冰冷物件中，都储藏着前人生活的信息。古陶器拙劣的胚型，厚重的青铜器，还有被时光斑驳了的彩陶俑，历史原来一直以这样的方式，被保留了下来。

没想到在长岛，也会有博物馆。那个清晨我起了个大早，在山间闲逛，一抬头就看见一个古朴的小园林。本以为是哪户人家也爱这山林的幽静，却见园林的匾额上端正地题着几个大字“长岛博物馆”，是启功老人的真迹。

正值节假日，小小的博物馆没有电子告示牌，细心的馆员在红纸板上用漂亮的毛笔字注明了假期开闭馆时间，反而有了几分古意。看看表，距离开馆为时尚早，索性坐在博物馆门口的阶梯上边看风景边等待。想想看，长岛也真是一个神奇的地方，谁能想到这常住人口仅4.4万的小岛，冬季大风季节连生活必需品都需要靠外界输送，竟固执地开放着这么一座小小的博物馆。

正想着，博物馆竟然开了门，看看表，距正式开馆尚有二十分钟。管理员是位五十来岁的阿姨，看我疑惑，解释道：“一般来这里逛的呀，都是外地人，摸不清开放时间。反正我也来了，就早点开门呗。”接着，阿姨就热心带我参观起博物馆来，旧石器时期的打制石器，新石器时期的彩陶……一样样如数家珍。馆内的文物不多，论精美和珍贵程度和那些省市级的博物馆肯定不能比，但光从展柜的布置，也看得出来花了心思。而管理员就像是邻家的阿姨，絮絮叨叨地给你讲馆内的藏品，讲展馆建设的历史，言语间流露出对这里的眷恋和喜爱。

我曾经无数次被那些展柜里的文物所惊艳，却没想到在长岛，会被感动。

日出星辰间的缓慢时光

有传说，这岛屿之所以叫长岛，是因为秦皇汉武认为登上此岛即可长生，便将它取名为长生不老岛，简称长岛。

这座岛上有没有长生不老的秘诀，我不知道，但在这座岛上时间确实是安静而缓慢的。

当天色黑到彻底的时候，时间也不过晚上八点，岛上就已经很静了。走到海边的石滩上，坐下，抬头，看见的是黑色幕布上散落的星星，让人骤然间有种幕天席地的亲密感。与这稠密的星辰相对应的，是一海疏离的渔火，还有架在山上的灯塔里橘黄色的灯光。海滩上，有年轻人放起了孔明灯，也有孩子打着手电筒在石滩上挑选鹅卵石，我将手插入其中，感觉着这坚硬的光滑。一切好像都凝固了，只剩下远处那些巨大的风车依然在慢慢地转动着，或许也是该休息的时候了吧。枕着这微微的波浪声，这一梦，绵长而香甜。

醒来的时候，发现天还未亮，倍感欣喜，在这座小岛上，似乎连时间也多出了许多。索性爬起来，披上件单衣，去海边看日出。爬上九丈崖，看着太阳慢慢升起未。这里的日出融合了山景与海色，更有初生的欣喜和壮阔。血红的太阳跳出海面，越过山上的灯塔，亮色逐渐延伸满整个月牙形的海湾，自有一种辽远的意境。如果不怕晕船，也可以选择随着渔民一起出海。早晨五点出发，七点归来，就已载着亲手打捞上来的几笼虾蟹鱼贝，让渔家代为烧煮，新鲜又满足。

离开长岛，回到自己的城市，继续开始忙碌的寻常生活。可是，老是想起朱天文说：“生命中许多吉光片羽，无从名之，难以归类、也构成不了什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。”比如说这渤海上的小小岛屿，以及我曾经在那里度过的最美好的私人时光。

吴哥：最美的微笑　钟霁晗

我就知道自己总有一天会到吴哥，站在黑漆漆的石头城墙下，如同生根的雨林植物一样，茫然地守候那一刻光阴的消逝。

15世纪初，整个吴哥王朝弃城而逃，留下散落在155平方公里上的600多处神的宫殿和佛的寺庙。它们被深深埋在一片绿色荒芜中，疯长的热带雨林给予了吴哥王朝一场最有尊严的葬礼。深埋了四百多年后，吴哥窟褪掉了些许人为的匠气，添了自然的神性。

热带雨林中生长力最强的是泛着白光的银板树，中空的树干像蝙蝠的翅膀，疯长的树根像蛇，无孔不入地钻进宫殿，钻进城墙，将每块石头抱得紧紧的。银板树，成就了吴哥窟与众不同的悲壮。

我以为，吴哥是一段悲伤的历史，直到我看到了他――高棉的微笑，才明白吴哥也曾经承载过一段愉快却神秘的过往。他就那么坦荡地微笑着，脸庞纯净而唯美，像是从来没有经历过一丝污染，又像是把人间的所有苦难看穿。是什么样的力量，让他如此沉静，如此忧伤，却又如此纯粹地微笑着。

若说世界上最神秘的女人微笑，是蒙娜丽莎的微笑；那么最神秘的男人微笑，当属吴哥巴戎寺高棉的微笑。巴戎寺49座佛塔，加上5座城门塔，共有216个错落有致的“高棉的微笑”。这里的石头都会微笑。这种微笑，简朴而纯净，强悍又温和。

那一刻，我的心随之安静下来。

我终于明白，为什么在这片战火浴血、苦难深重的土地上，还是能创造出高棉的微笑这样伟大的奇迹。52尊佛塔，每一尊都在微笑，每个微笑都不一样：有的笑得含蓄，有的笑得开朗，有的笑得忧郁，有的笑得神秘。只不过，每一尊，都斑斑驳驳，镌刻着岁月的痕迹，但每一个微笑，都那么美丽纯净，动人心魄，都让你的心在刹那间停止一切躁动，变得安静而深远。

战火、死亡、贫穷、疾病，所有的苦难和险阻，都挡不住丛林深处每天清晨的旭日，洒在那一尊尊神秘而动人的脸庞上。那一刻，微笑穿过千载的时空，反射到一个普普通通的孩子的脸上，让我看到。我相信，那一刻，他是在借这张脸告诉我：微笑吧，不管过去经历过什么，也不论未来等待着的是什么，只要你还在微笑，这个世界回报你的，就一定是微笑。

于是，在吴哥的阳光下的我，也放开了心情，奔跑，微笑……