书画鉴定札记(三)

六、真伪鉴定与“味道”辨别

中国书画的鉴赏，习惯上称为“品”，如“品鉴”、“品藻”、“品题”、“品评”、“品味”等等。古代的各种《书品》、《画品》，主要是对书法或绘画作品进行具体鉴赏、批评的著作。而所谓“品”的内容则是“味”，通常所说某某人的作品“无味道”、某某人的作品“有味道”，“有味道”的又具体到是“生”还是“熟”、“甜”还是“苦”、“清新”还是“艰涩”、“飘逸”还是“沉着”以及“蕴藉含蓄”还是“飞扬外露”等等，都是指”味而言。所以，“味”乃是书画艺术作品作为精神食粮所供给观者的审美享受的妙谛，它是看不见，摸不着的。但却是可以细细咀嚼、慢慢体味的，又因观者素质的不同，“可为知者道，难与俗人言”。宋代欧阳修说：“萧条淡泊，此难画之意，画者得之，览者未必识也。故飞走迟速，意浅之物易见，而闲和平静，趣远之心难形。若乃高下向背，远近重复，此画工之艺尔，非精鉴者之事也。”(《画鉴》)沈括说：“书画之妙，当以神会，难可以形器求也。世之观画者，多能指摘其间形象位置、彩色瑕疵而已，至于奥理冥造者，罕见其人。”(《梦溪笔谈》)都是指“味”的难以言传性而言。苏轼则说得更为清楚：“所贵乎枯澹者，谓其外枯而中膏，似澹而实美……若中边皆枯澹，亦何足道。佛云：‘如人食蜜，中边皆甜，’人食五味，知其甘苦者皆是，能分别其中边者，百无一二也。”(《东坡题跋》)

一般的鉴赏如此，真伪的辨别更是如此。当我们打开一幅书画作品，扑面而来的一股气息，就相当于一盘菜肴的嗅味，而要想更准确地品尝其“味道”，还必须用眼睛一“口”一“口”地“吃”下去，细细地“咀嚼”，慢慢地玩味。书画鉴定的主要依据是艺术风格、尤其是笔墨风格。从作伪的角度，也许可以将被作伪者的笔墨，包括它的粗或细、徐或疾、松秀或刚劲等等的外部特征模仿得惟妙惟肖，但其内涵的韵味，则是很难达到一模一样的。就像同样配方的菜谱，出于高明的厨师之手或平庸的厨师之手，味道可能大相径庭。笔墨的形态，不外乎点、线、面。其中，点是线的缩短，面是线的肥大，所以，线又是笔墨风格中的核心内容，所谓“骨法用笔”、“骨线”等等，正是指线的重要性而言，笔墨线条，不仅仅起形的作用，它有相对独立的审美价值，最能体现作品的韵味。因此，真伪鉴定与“味道”辨别，又以对线条的品尝最为关键。

对于鉴定来说，所谓“品味”，并不只是对“甜”的或“苦”的、“飘逸”的或“沉着”的不同韵味之差异的辨别。如果被作伪者的笔墨线条，其韵味是“甜”的，而伪作的韵味则是“苦”的，那是可以真伪立判的。就像我们看到菜肴，一盘是面条，一盘是粉丝，那是不用细细咀嚼也能辨出不同的味道来的。在鉴定中，更重要的是对同为“甜”的、“苦”的、“飘逸”的、“沉着”的相近韵味之差异的辨别。例如被作伪者的笔墨线条，其韵味是“甜”的，而伪作的韵味也是“甜”的，则孰真孰伪的判断，就困难得多了。通常的书画鉴定工作，所面对的正是这样的情况。就像我们看到的菜肴，两盘都是面条，不细细咀嚼品味，是难以辨别其间的区别的。即以所谓的“兰州拉面”而言，在上海所吃到的与在兰州所吃到的，味道就大不一样。这里不仅牵涉到所用原料的优次问题，同时也与具体的制作方式有关。兰州的拉面，拉面师总是用力地摔打面团，而上海的“兰州拉面”，则是轻描淡写地甩拉出来的。所以，前者吃在口中有结实、耐咬的韧性，后者则松软、疲沓，经不起咀嚼。书画笔墨线条的真伪问题，大致也是如此。因为一般被作伪者，均是有一定艺术史地位的名家，功力深湛，千锤百炼，一点一划，无不耐人寻味；而作伪者则仅能皮毛相似，在火候上完全不能与被作伪者相提并论。所以，在传统书画作伪、尤其是古书画作伪中，每有作伪不知名书画家的作品，既乘一般人认为不知名画家不会有人作伪的心理以售其奸，又可回避功力不足的缺陷。而在当代书画作伪中，少知名书画家的作品则基本上没有人作伪，凡被作伪者，几乎都是有相当成就和地位的名家。因此，对笔墨线条的“味道”辨别，在鉴定工作中更具有至关重要的实际运用价值。当然，如何使这一运用有效，又牵涉到鉴定者对各家笔墨风格韵味的熟悉和理解程度，就像从来没有吃过正宗兰州拉面的人，是不可能真正体味上海“兰州拉面”的“大兴”性的。

七、买进赝品怎么办

在艺术市场上，不慎而买进赝品，是一件十分令人头疼的事情。一般来说，它必将给投资者带来相当的经济和精神损失。但任何事情总有两面，看你从哪一面去认识它。

在过去的艺术品市场上，常有艺术商人用赝品去欺骗富而缺少鉴定眼光的人，受骗者固然因此而吃亏上当，但是“吃一堑，长一智”，通过总结经验教训，坏事变好事，其中不乏因此而成为鉴定的行家里手者。

艺术投资本身具有文化和经济的双重价值，不可拘执于一时一事的鸡虫得失。苏轼曾论：“君子可以寓意于物而不可留意于物，寓意于物，则虽微物足以为乐，虽尤物不足以为病；留意于物，则虽微物足以为病，虽尤物不足以为乐。”何况艺术赝品，除非极其拙劣者，如果是足以乱真的，那也未必不可以作为“下真迹一等”的对象来看待。禅宗以为：“唯心为真，离心无真。”“一切无有真，不以见于真；若见于真者，是见尽非真。若能自有真，离假即心真；自心不离假，无真何以真?”因此，对于鉴定家来说，对真赝的问题不能不郑重其事；对于投资者来说，则以持通脱、达观的态度，才能有益于身心的健康发展。

当然，话是如此说，设身处地地为投资者着想，化了大钱买进假货，即使作为交“学费”，无论如何也是一件耿耿于怀的事。何况这种事情又不能过份地到处声张，那样的话不仅于事无补，反而会引起同行的嘲笑，从此在市场上再也抬不起头来。

解放前，吴湖帆见到一件南宋梁楷的《墨猿图》。因他曾听父祖提到，有一件家传的梁楷《墨猿图》流失已久，但他本人却从未见到过，于是而斥巨资购下，以为家藏剧迹失而复得，十分高兴。有人以高出原价求吴割让，吴坚决不肯。后来张大千见到此画，发现竟是自己所伪造，又不便明说，便委婉劝吴把它卖了。吴仍不同意。张无法，便为陆丹林也作了一幅《墨猿图》，画幅大小、笔墨技法均与吴所收者无异，吴这才知道上当。但他不仅不露声色，反而以进为退，在裱边上长题，极言此画之真，爱如头目，虽明珠骏马也不能换去，还请叶恭绰在诗堂题“天下第一梁疯子”。在抗战胜利后，以几乎翻倍的价格卖给了一位美国人。可见吴氏这一招的高明。(未完待续)

(作者 上海大学美术学院教授)