当我们退出生活

百年之后 当我们退出生活

躲在匣子里 并排着 依偎着

像新婚一样躺在一起

是多么安宁

百年之后 我们的儿子和女儿

也都死了 我们的朋友和仇人

也平息了恩怨

干净的云彩下面走动着新人

一想到这些 我的心

就像春风一样温暖 轻松

一切都有了结果 我们不再担心

生活中的变故和伤害

聚散都已过去 缘分已定

百年之后我们就是灰尘

时间宽恕了我们 让我们安息

又一再地催促万物重复我们的命运

（大解《百年之后》）

一切都将耗尽，一切都将被宽恕。

作为一个悲观的宿命论者，多年来，我一直记得保尔・法拉格的这句诗，并且相信时间尽头万物的归入，在永恒的时光面前众生平等。

但生亦何欢，死亦何乐？当我们面对生的坦然是不是就意味着面对死的决绝？当史铁生说死亡是唯一用不着着急的事情，是不是说生才是我们必须全力以赴面对的？

“百年之后 当我们退出生活/躲在匣子里 并排着 依偎着/像新婚一样躺在一起/是多么安宁。”

大解一直是我非常喜爱的一位诗人，他的诗歌淡远、宁静，永远有着人间的烟火，又永远有着脱尘的气质。但当我第一次读到他的这首《百年之后》，我在喜爱之余心里还是为之一怔。――“百年之后”，对于大解而言，还远不到谈百年之后的时候，他为什么此时要给妻子写这么一首诗？我曾在一首诗中写道，只有在生活中才能理解生活。大解是不是在生活中过早看见或者说领悟了生活的全部？当他说“当我们退出生活/躲在匣子里 并排着 依偎着/像新婚一样躺在一起”， 我想，直面百年之后在大解这儿绝对是智慧，是对爱情和生活全面理解后的坦然。当我们就像新婚时一样并排着依偎着退出生活，这就是对婚姻、对人生意义的最好的称量：既生死相依，又生死如一。“安宁”是一个再普通不过的词，但在这里，却暗含着对人生命运的欣然领受，显示出一种旷达的胸襟。

“百年之后 我们的儿子和女儿/也都死了 我们的朋友和仇人/也平息了恩怨/干净的云彩下面走动着新人。”

万物生死相因，当我们退出了生活，这个世界就和我们了无牵绊了吗？显然，生命在延续，生活也仍将会继续。当我们退出，我们的儿子女儿还会在这个世界上生活，我们的朋友甚至仇人还会继续接受命运的安排。――这也是诗人在遥想百年之后心里放不下的。――放不下亲朋我们可以理解，但为何会说到仇人呢？我倾向于诗人希望百年之后会是一个更为公正的世界。一切人间恩怨因时间的流逝而烟消云散，但惟有公正，这个世界才会变得干净、清明。因此，即使是想象，诗人这里其实是有所寄寓的，他是希望百年之后，“干净的云彩下面走动着新人”，希望在我们离开这个世界后，这个世界变得越来越美好。

“一想到这些 我的心/就像春风一样温暖 轻松/一切都有了结果 我们不再担心/生活中的变故和伤害。”

诗人的心为什么会像春风一样温暖、轻松？显然，这是因为在上一节沉入想象的结果。因为这个世界变得干净了，人们从黑暗、肮脏中解脱出来，人世间不再有阴影，不再有冤屈和不公。诗人在世，心怀遥远的未来，这是不是借心中的理想来映照诗人所生存的这个时代我们不得而知。但当诗人说“一切都有了结果 我们不再担心/生活中的变故和伤害”，这多少又有点让我们的心沉重起来。因为我们担心的，往往是我们在现实中难以回避的。试想，人生劳苦奔波，我们真的不需要担心生活中的变故和伤害吗？世事纷繁复杂，一切真的会有它合理的结果吗？这里，诗人仍然是想象中的寄寓。

“聚散都已过去 缘分已定/百年之后我们就是灰尘/时间宽恕了我们 让我们安息/又一再地催促万物重复我们的命运。”

到这里，诗人的心又从遥远的未来回到了眼前的现实，认为人生百年无非是一场缘分已定的聚散而已。有人说，这首诗看似洒脱，其实大解对人生的理解是悲观的，因为他承认人生是有罪过的，只有时间才能宽恕这一切。从这一节看，我觉得既非洒脱，也不是悲观，就像在第一节中表露的一样，仍然是对人生命运的坦然接受。而且诗人是相信宿命的，诗中的“时间宽恕了我们”“又一再地催促万物重复我们的命运”，就是对人类无法摆脱的命运轮回的担忧。在诗人看来，有什么能够改变人类命运的走向呢？百年之后，一切都将化为尘埃，而人类向前的车轮仍将碾压在时光的辙痕上。

同为河北诗人的刘向东谈到大解时说，他的澄明的书写，大多能打破主观和客观、现实与意愿之间的界限，暗中确立虚幻中的存在，提供主观、能动的合理性。《百年之后》在虚构中建立对生死的理悟，温馨，缱绻，隐忧，读来让人无限感慨。