跑步是私人的行为

每个跑步的人都可以述说跑步给自己带来的变化，身体的，心理的。我也不例外。

一直以为，跑步和户外运动一样，是件很私人的小事，如同昨晚吃了黑山猪排一样，不值得到处叙说，以避祥林嫂之嫌。也就意味着，下面所有的文字仅仅来源于我的个人体验以及个人选择和判断，绝不是放之四海皆真的理。看官需自明。

无论我们给跑步描绘出多少诸如“健康”、“积极”一类的动人光环，跑步本质是枯燥的，无聊的。关于这点诸君可以读一下村上春树先生的《当我谈跑步时我谈些什么》，正因此，我重申一次：跑步本身是非常私人的行为，那些热烈的交流、如火如荼的社交，都是跑前跑后的事，跑步本身是没法交流的，也无需交流，从跑步中获得的体验是独一无二的，不可传递也不可复制的。跑者需要的只是眼神、掌声和汗水。

我有规律并持续地参与跑步的时间其实很短，迅猛匆忙，完全没有征兆，有如爱情。从2010年的11月开始，不宜跑步的季节，一向懒惰的我居然坚持下来了，甚至还爱上了冬天跑步，特别喜欢北方寒冷甘冽的空气从鼻腔里吸进口腔里吐出的感觉——如果那天的PM2.5小于10的话。那时的我，已进中年，各种危机，陷在一场漫长艰苦不成功的创业中，一直没有突破，收入不稳定，精神疲惫，与女友的感情也拉锯了八年……是该改变了，必须做一些艰难的决定。两年来，我一直在反思这些个决定和突如其来的跑步之间的联系，可以肯定的是不能轻率地把跑步和这些艰难的决定捆绑在一起，所有的问题，不是在大雨中奔跑几十分钟就可以解决的，生活是艺术的源泉，但肯定不是国产肥皂剧。

一个体育从未及过格的优质差生，跑四圈就近乎吐血的老菜鸟，在一年内完成了三个全程马拉松，最好成绩3小时53分。关掉了拖了六年的项目，加入了一个业界颇有些名声的创业团队，又出来了，加入一个即将上市的大公司，混得顺风顺水，正准备成为美股持有者，又被哥们拽到另一个创业项目里去了。和女友结婚了以后，完成了一次漫长的蜜月旅行。在第二年，一次马拉松比赛之后，有了麦子，我们可爱的女儿。

除了保持良好的体型，充沛的体力和精力外，很多没有参透的道理在漫长无聊的奔跑过程中体会到了，并能理解这些道理带来的力量和变化。42.195公里距离、四个小时的长时间的奔跑，是在与身体的疲惫和心理的厌倦作艰苦卓绝抗争的过程。无所谓成败。这和我们身陷的生活何其相似。傅雷说过：生活是隐忍的过程。跑步其实也是。

我相信，我会继续跑下去，不为成绩，为自己，为麦子。有了麦子以后，心情大变，朋友说我更柔软了。可能吧，我或许会更愤怒，更坚决，更勇敢，为了麦子。比如，不能容忍那些施加在我成长中的不公和再发生在麦子身上了。

我能成为一个我标准里的好爸爸吗？我不知道，努力去做而已。我会带麦子去参加马拉松比赛，推着她跑在长安街，跑在外滩、南京路，让她感受着她爸爸的快乐。当然，不会强迫她长大后一定要去跑步，而仅仅是让她参与到她父亲的生活中，传递她父亲认为健康、自然的生活方式。

我能想像最美好的画面是：一个身材还正常的中年男子，推着伞车，大汗淋漓地奔跑着，一个小女孩坐在伞车里，吹着肥皂泡泡，七彩的泡泡迎着风，四处飞扬，奥森的秋天，空气清洁透明，夕阳未下。