参观“康明斯”总部

康明斯公司是全美知名企业之一。康明斯柴油发动机是全世界名牌产品之一。

何为“康明斯”?1919年春，全美新工业浪潮一浪高过一浪。银行家米勒先生的事业如日中天，不知什么原因，他总处于一种莫名的亢奋状态中，总想做点什么又不知道该做什么。这天，他钻入自己的“福特”轿车，对司机说：“兜风去。”

印第安那波里斯郊外的田园风光使人陶醉。米勒望着眼前如诗如画的原野，不言不语，一副满腹心事的样子。司机多年跟随米勒，感情的交往早已淡化了主人与仆人的界线，成了无话不谈的朋友，于是当米勒自言自语说该做点什么时，他用平静而坚定的口气说，该做发动机了。

米勒闻言，精神一振，立即拍板，行，就做发动机，不过，不是我做，而是你做。我出钱，你办厂，不开车了。

是年，第一台柴油发动机出厂，该怎么称呼呢?司机询问米勒。米勒意味深长地一笑，毛茸茸的手臂一挥，就叫康明斯吧!那可是司机的名字啊!

从此世界上诞生了一家日后驮着地球满世界转的“康明斯柴油发动机制造公司”。时下康明斯已是全美500家大企业之一，排行225位。公司员工28000人(不含合资厂)，生产范围包括50―6000匹马力的1200多种不同型号的发动机，年产50余万台，年销售额达60多亿美元。

1986年，康明斯公司开始对华投资，在湖北襄樊市这个产生智慧之星诸葛亮的历史名城郊外，斥资2000多万美元，生产C系列235匹马力的柴油发动机，成为在华投资最大的生产基地。缘于此，我们访问了康明斯公司总部。

康明斯公司总部设在美国印第安那州的哥伦布市。这里是个环境优美的小城市，总人口仅3万人。既没有熙熙攘攘的人流，也没有高耸八云的大楼，扑面八眼的尽是草地、花园、树木。要按国内养成的观察力和判断力，你决不会相信这里就是驰名全球的发动机生产厂的总部所在地。

美籍台湾人林总工程师带我们参观。这是一座半地下建筑物，庞大的房顶，可停几百辆汽车。我们顺台阶朝下走，工作人员迎上来，示意我们戴上安全帽。林总告诉我们，这里是A系列柴油发动机装配基地，生产区与办公区连在一起，左侧办公，右侧生产，全封闭作业。我把整个空间逡巡一遍，发现机器多，工件多，灯光多，电脑多，标志多，人少。有噪音，不大。工人们有条不紊地干活，重复着长年累月相同的动作。他们的工装并不统一，年轻的女工长发飘飘，有几个分明在嚼口香糖。见我们走近，其中一个金发碧眼的小姐直冲我们挤眉弄眼。

顺着生产流水线转了个S型，眼见一台台柴油机装配成型了，最后一道工序是喷漆，两台机器人身披纱袍，亭亭玉立，柔软的喷管像长颈鹿，也像大象的鼻子。发动机从传输带上一进来，它就点头哈腰，左摇右晃，又是探头探脑，又是趾高气扬。两分钟左右，发动机各个层面，各个部位，乃至细微末节之处的喷漆工艺就完成了。高度的自动化、电脑化令我们击掌叫绝，与其说在参观工业机械的生产工序，不如说在欣赏被抽象化了的在跳的现代芭蕾，演驿着人间不悲也不欢的物化故事。

我走到落地窗前，田园风光和茂密的森林映入眼帘。我以为是一巨幅油画，定神看，却是实景实物。老板啊，你也太聪明绝顶了，工人们在这单调沉闷的环境里呆久了，不免会有窒息感，然而，把厂房一半建在地上，一半建在地下，干活累了，困了，乏了，到窗前看看绿地，红花，森林，能迸发出多大的生产力呀!

从地下回到地面，同行中有人问我感觉如何?我说：在彩色钢铁森林里转了一圈。