北方的小房子和树

到过北方么？

千里冰封，万里雪飘时来吧，来看看北方的民居和树木，看它们是怎样的姿态。许多地方的人喜欢沿路居住，这儿却不，他们依岭而居，隔着一条河或一片田野与公路不远不近地相望。村落不密集，但也不像内蒙那样零散和遥远，若是一直走，一直走，走到永远也不会感到渺茫。它们是这样排列的，眼见着一道厚雪覆盖的岭从树梢举向的天空缓缓往下铺开，雪林停脚的地方就是村落，村前有田野或小河，野上是金黄的玉米杆垛子，每个垛子都带着雪帽，河上有雪，雪下有鱼儿在看不见的地方游动……

从上而下的房舍，具有蜿蜒的层次，所见房舍都依地势排列，绝不杂乱。稍微细心一点，你就会发现，只要不是一户，无论多少户聚在一起，都一排排朝着一个方向，这和地域的宽阔与狭窄无关，与河流的流向无关。和什么有关呢？

――座北朝南，以北为尊！所以，整个北方的房舍都面朝南方。历经千百年，我以为它会变了，可它们还是这么屹立着。

房舍不大，窗户很小，而且低矮，一看就还是传统的东北口袋房。周围全是雪，顶着厚雪的房顶看起来更低了，几乎和地面的白吻在一起。每一户门前都撑着透明的塑料门帘，从房檐垂到地上，朝南的门窗都罩在里面，阳光也照在里面。所有烟囱都冒着从容不迫的淡烟，说它淡，是它几乎构不成烟柱，在低处就飘散了。有的屋里飘出的是白烟，有的屋里飘出的是略微黑点的烟。我知道，白烟是草木的香气，谁家房顶上飘着黑烟，谁家的炕就是煤火烧的。不知为什么，我固执的以为，冒白烟的人家，一定有个头发似雪的老奶奶或是老祖母，不管别人干什么，她一定是坐在炕上给她的最小的孙女或外孙女缝结婚的棉被，缝了二十一床，还在缝……

一缕白发，滑到她祖传的蓝染棉衣上，似乎都无觉察。

这时，我忽然觉得，这北方的房舍是有灵魂的，它把我的心烧得发烫。

它们是有记忆的，它们记得自己的名姓和民族，并把这种记忆烙在子孙的记忆上，留个永远也不会忘记的茧疤。如果你去她家做客呢，她和她的后辈会把最好的食物端到炕上让你吃。你学着他们的样子，盘腿坐在炕上，看着大盘大碗里冒着香气的饭菜，你会发呆地想“一盘抵我们那里三盘呢，怎么吃得完呀！”

这就是北方的小房子。和小房子相反的是树。

说来也许你不相信，这儿没有舶来品，所有都是本地的树种。林中树木都高大挺拔，从它们身上根本看不出风向和方位。山岭蜿蜒，从转山村到苏子河畔，从妈妈沟到元帅林，从浑河源头到努尔哈赤诞生的口袋房，除了松树都是落叶的，没有常青松的地方，雪白之中全是黝黑或金黄，偶有白桦夹在其中，老远就能看见一片片云似的白色枝梢。一垛垛原木堆在路边，筑成高耸的厚墙，等着远方的人来把它接走，我就想它们哪一个会去哪里，江南还是海滨？它们会漂洋过海到遥远的国度吗？没准，我家的房子里就有一个是从这雪国去的，如果是，到我最香的那个梦里去吧，让我在睡梦里也能听到这林里的雪落和树木的歌唱，以及松树下的红蘑菇从土里拱出的喘息。

别以为这些树只长在郊野，街道上也是。沈阳是东北三省最大的城市，它的街上就是榆树，并且和郊野的树一样，完全自由生长，没有谁会去纠正它生长的姿势，剪断任何一枝。它们根在大地，朝着天空就是对的，没有一个人会故意改变它们的方向。高楼大厦，在它们的身影里，看着是那么舒服，灰色的水泥因为这自由生命的输入也变得生动和挺拔起来，我在这街道里走着，树上没有鸟，心里却好像有只鸟在盘旋飞动。

这让我想起一些不南不北的地方，小小的一个村镇，县城或是城市，这许多年来，好像一夜之间，槐树掉了，梧桐断了，榆树连根拔起，任何可以长成一棵树的地方，都换成了似乎一辈子都长不高，长不粗壮的江南树种。整个冬天它们都胳夹着膀子瑟缩在街头，唉声叹气，你看着它们就觉得更冷，只会像它们那样低下头把衣服裹得更紧些，就这还夜夜听得哪棵树，在某个角落哭泣的声音。

我从沈阳路过本溪，到丹东，翻过长白山。一路高速，两边也是杨树和榆树。杨树色白，榆树灰黑，远远看去，一段灰一段白，数千米望不到头，千万棵树不挂一片树叶，鸟窝也极少，全是赤子的模样。

经过杨树时，我看见它们睁着大眼目不转睛地看我，就像我望着他们一样。

“石榴花开了”，来自故乡宅院的消息。“五月榴花耀眼明，枝间时见子初成”，我想回故乡看看。

一路上，麦子灌浆，腰杆硬朗；油菜结角，籽粒丰盈。布谷声声穿云来，村人匆匆忙碌去。

回到宅院。老石榴树在东厢房墙根下，像位长者静静地迎接我，挂一树绒绒的云锦。坐于树下的石墩上，沏碗清茶，宅院清幽，东窗恬然。一些镜头连续剧似的，清晰回放。

姥姥家的石榴树

姥姥家的石榴树，有共生的几株，合抱着蓬勃向上，撑出了一道风景。树左不远处是红薯窖，树右是一长条形青石板，搁着洗脸盆。

我曾下窖拾红薯，用绳子系好箩筐，放入窖中，绳子头交托给石榴树。它在高处俯首看着我，静静地等着我。我踩着脚窝，向土层深处退去。光亮愈来愈微弱，心怯怯的，摸着红薯慌忙装上一筐，急急爬上来。一看见阳光与石榴树，心就踏实地开了花。

榴花绽放的五月，晨曦初醒，惠风和畅，小鸟在花间谈情。熠熠的阳光，自树冠顶部流入，青石板上一幅枝桠横斜、叶花相偎的画摇曳着。白瓷的脸盆里，清亮亮的水面，浮着几瓣落红。轻轻撩拨，云霞似的游荡。那时，我的小手总留恋水盆，思绪也跟着乱漂。姥姥总拧着小金莲走过来，拖着长腔催我：芳芳――快洗，饭凉了，上学迟到了！

小姨也拿把木梳，走出她的闺房，来为我梳辫子。我的头发浓密，两条长辫梳起来很痛，我总是捂着头跑着喊着不让梳。害得小姨满院追我。

姥姥家的院子，是窄长的。因此石榴树的枝桠，从西墙根，一下扑楞到东厢房小姨的窗户下。那时我很羡慕小姨的闺房，私下幻想要能住到小姨的屋里，该多好。榴花一开，小姨爱推开木格窗，坐于窗前看书或绣花。她给我纳的鞋垫，就有石榴花，鲜艳活脱，我疑惑她是不是挪移了树上花？那时的小姨，就像石榴仙子，脸蛋红扑扑的，是村里有名的俊妮子。

外公爱用石榴花萼，给孩子们做烟袋管儿。他先清空花萼内的花蕊，然后在花萼外扎一小洞，插入空心的麦桔杆。我和弟弟蹦跳着，这比外公黑黢黢的铜烟袋漂亮多了。衔在小口里，一手掐腰，高脚椅上一坐，二郎腿一翘，神气活现的。放在水里，咕嘟嘟吹起串串泡泡，俨然外公的水烟袋，好玩极了。曾和小伙伴乐此不疲地玩，直到玩长大，不好意思了，但心里还痒痒的。一直玩到了梦里，玩成了一种情结。

夏夜在平房上，小伙伴摇头晃脑数星星，团团围坐玩游戏，口里念念有词：石榴花开得稠，金骨朵银骨朵，拿把斧子砍小脚，针尖玛瑙小脚蜷了。

8岁时离开了外婆家。那棵石榴树与童趣与亲情也跟着我，求学谋生活，四处游走，一直走至今日，仍鲜亮如昨。

婆婆家的石榴树

流光容易把人抛，红了一季季石榴，催大了一群群姣姣。恋爱时节，第一次跨入他家的门，就恋上了一棵石榴树。

婆婆家是清末留下的大宅院，百余年光阴的剥蚀，显得古朴苍桑。除东厢与临街房是翻新之外，其余仍存旧貌。3棵大槐树，不知祖上何人手植，亭亭如盖。一棵石榴树尤为喜人，几条龙似的主干缠绵在一起，绿波之中点点红。后来我说与夫君听，他笑说，原来不是冲我来的，是我家的石榴树，它是媒人哟。

女儿生在春三月，春风一吹，老宅院的树也摇醒了，小芽芽毛绒绒地探出头来，晃悠着。石榴树的绿芽，尖尖的，像小兔子的耳朵支楞着：听婴儿吮奶声酣眠声与笑声，还有闹人的啼哭声；听小脚婆婆细碎的忙碌声，还有夫君晚归的脚步声；听母亲来探看我的细语，还有父亲初为外公的笑言。

“五月榴花耀眼明”，抱女儿于树下，不由自主地，她会盯着一树的小灯笼看，笑。

婆婆还说过，石榴树是宅院的风水。她生了五男二女，就像石榴似的多子多福。但我深知婆婆的辛酸，养儿育女的不易。就像石榴树一样，历尽了风雨与苍凉，但忍着不说，只开一树榴花红。

后来，我们离开了老宅，离开了故乡。那棵石榴树与故乡站在原地，承载着诸多的光阴与记忆，成了风筝迢迢的牵挂。2005年，宅院旧貌换新颜。我们独留下一棵石榴树和2对石墩，它们是光阴的见证者，是老宅院的守护神。

他乡的石榴树

我们从故乡远行，往往带着一棵树――槐树，榆树，皂角树或石榴树。无论走至何方，都走不出它们，就像走不出乡音里的麦子玉米棉花红薯、青蛙蚱蜢蛐蛐一样。偶然在他乡邂逅，恍惚见亲人与老乡一般，两眼泪汪汪的。

去山西旅行一趟，大宅院异彩纷呈：皇城相府、天官王府、乔家大院、王家大院、常家庄园、孔祥熙故居。但我发觉，无论如何显赫，与我们农家小院一样，都有一棵古老的石榴树。“中庭有奇树，当户发华滋。”推门而入，一眼就看见翠叶红锦的榴花，陈旧的宅院，一道奇丽之景，仿佛光阴深处，烁烁的红灯盏。

导游见我们围着石榴树打转，就笑问，石榴树性别知道吗？树还有性别，大家皆笑。别笑，是一位痴情姑娘，从西域追张骞而来的，为了报浇灌之恩。又一个绛珠仙草报答神瑛使者的版本。导游说别不信，有记载的。反正是张骞出使西域归来的一桩功劳。

导游又问，陶渊明《桃花源》的另一版本，知道吗？都摇摇头。唐代流传着榴花洞故事，这也是书上记载的。有樵夫叫蓝超，他追寻一头鹿却没有追上，误入闽县东山，即今福建福州的榴花洞，此中所遇与《桃花源》中的景观相似。

导游又指着一游客的裙子问，她的裙子和石榴有关吗？这下我笑了：石榴裙。大家都笑了。“我们那儿，结婚还送石榴呢，多子多福。”哦，原来石榴还有这么多话题，酒文化月文化，树也有文化的。它们同样有起源有血脉有传承。

还记得那年去北京，看古老的四合院。四合院都有三宝：鱼缸葡萄架石榴树。石榴树是家树，与人相偎相依，一树的绿意与赤心，捧给庭院中的亲人们红火的日子，兴旺的家族。

一棵树就是一本书，如《诗经》般纯粹，如《离骚》般执著，如《本草纲目》般实在，如《桃花源》般宁静，它永远是线装的纸质的绿色的。它也是一个人，但比人走得远比人渊博，比人沉静比人率性。

因此人类总向往之，与它们套近乎，想沾亲想带故。于是，家乡写成“桑梓”，父母写成“椿萱”，学生称为“桃李”，医家称为“杏林”，人才叫作“翘楚”，戏园叫作“梨园”……真服了先人的多情与睿智。也深味了树在人类天秤上的份量，它是精神层面的神秘的美好的，令人神往的。

坐在石榴树下，榴花如红丝绸舞动着，牵着我不断走神，且走了很远，几乎走丢。清风轻抚，啜口淡茶，“一树榴花红”的连续剧，仍在脑中播放，并且大有续集的迹象。故乡与故居与那些树那些人，总让我频频回首。

从轩窗挤进一阵清香来，空气里嗅到了熟悉的味道。循香望去，小区门口大槐树的槐花开了，有人说，“闻香识女人”，我却闻香识花卉，槐花的芬芳之气，令我心醉神迷。

“槐花满院气，松子落阶声。”一串串洁白素雅的槐花迎风摇曳在向我招手。

每年四月底到五月初是槐花芬芳的日子，一簇簇纯白无染的槐花极像清丽的女子，有的绽放花姿，有的嘟着小嘴，含羞待放，又像是闺阁女子，把那份羞涩在半遮半掩中呈现出来。它们在阳光中绝然开放，不娇柔，不造作，自然而清新。

想起小时候，每到这个季节，我便与几个邻里小伙伴们想办法摘槐花。虽然自己个子低，却要争强好胜地显摆着自己的绝技――搬着凳子爬树捋槐花。男孩儿也乐意在树下观望，此时女儿身的我也为能在小伙伴们面前露一手而沾沾自喜。饥肠咕咕的我三下两下脚踩凳子手抱着树，然后小脚一只往上蹭，另一只踩紧树干不让身子往下滑。上的过程槐花刺将手扎破，血不住地往外流，疼得我冷汗都流出来了，好强的我咬着牙，鼓着小嘴，一脸的不服气，继续向上爬。嗨，终于爬到树枝上段，一屁股坐到树杈上，大喘一口气，用嘴巴将手上的血吸干净，擦擦汗，兴奋地开始大把大把捋着槐花直接送入口中。那清新香甜的槐花早已把疼痛赶走。槐花真是好东西，不仅果腹，而且让人精神振奋，似乎还让人一扫身上的秽气！捋着吃着，装着篮儿，肚儿饱了，篮子满了，肩挎竹篮，手抱树身，哧溜一声滑下树来，这才慢慢悠悠的和小伙伴们分享收获。