舌尖上托起香世界

谁人不识“陈黑子”

从2013到2014，“舌尖”这个词活跃了两年。对于一个因纪录片而产生的话题，“舌尖”几乎创造了历史，历史背后，是“舌尖”的总导演陈晓卿。

在纪录片这个行当里，陈晓卿出名很早，谁不知道“陈黑子”呢？皮肤黝黑，是他给人的第一印象，也因此收获一系列与“黑”有关的诨名，比如“老男人饭局”上的“天不亮”、“非洲友人”，又比如“舌尖2”团队里的“黑总”。

1965年，陈晓卿生于安徽省灵璧县，资质聪慧却生性顽劣的他在高中时，被母亲以“不好好读书就进粮站”的话吓住而发奋，最终以高分考取北京广播学院（现中国传媒大学）摄影专业。

1986年，拍过《四万万人民》的纪录片大师伊文斯到北广讲课，陈晓卿的实习作品《战士从这里起步》被推荐给他。老头盯着一个战士哭的画面问：“他哭了多久？”“10来分钟。”“你拍了多久？”“十几秒。”“为什么不把他哭泣的镜头拍完再关机呢？”“老师说过，特写镜头不应该超过5秒。”“为什么不把你看到的、让你感动的东西原原本本交给观众呢？”陈晓卿心里一震。

“那时我们的纪录片观念太落后了，全景8秒、中景6秒、近景特写3到4秒，剪辑出来，从没想过让画面里的人自己走出来说些什么。”他说。这样的作品看得伊文斯很着急，老头撂下狠话：“你们都叫我老师，可我在这儿没有一个学生。 ”这话让陈晓卿大受刺激。他明白了一个道理：纪录片不只是按照编导的意图寻找什么，还要表现被拍摄对象的生活本身。

有段时间，他跑到北京电影学院导演系旁听司徒兆敦和周传基的课，跟两位教授成了很好的朋友。司徒老师家床底下全是录像带，有时老师不在，他跟师母打个招呼，在床底下淘啊淘，揣上几盒走人。侯咏、吕乐摄影，法国人导演的《怒江，一条迷失的山谷》，改变了他拍《龙脊》时的许多想法；迈克・摩尔的《罗杰和我》，让他多年之后拿着给传媒大学的学生讲了好几堂课；还有艾伦・米勒的《从到莫扎特》……

1991年，陈晓卿讲述安徽洪灾的纪录片《孤岛纪事》在央视播出，台里前辈李绍武说：“这片子怎么像外国人拍的。”他特意找到李老师请教：“您觉得这片子拍得不好？”“这是最好的表扬。”李老师说。

2003年，在巴黎参加人类学电影节期间，陈晓卿特地前往蒙帕纳斯墓地，在伊文思的墓碑前放了一束鲜花。“他在回顾自己的一生时，可能不会想到，88岁那年对一个中国青年说的短短几句话，影响了对方对纪录片的认识。”

纪录是一种生活方式

在陈晓卿看来，纪录片更像一种生活方式。正如国内许多青年纪录片人一样，他们有其他的职业，不完全靠着纪录片养家糊口，但他们能够持续关注一个题材，一直用自己的摄影机、摄像机为这个时代做着档案整理工作。

拍了这么多纪录片，陈晓卿觉得早期拍的东西还过得去，那是真正花心思去拍的东西，比如《远在北京的家》。”

《远在北京的家》是反映保姆生活的。灵感来自学生时代，坐火车回家时与在北京做保姆的女孩一趟车，从她们故意卷着舌尖说北京话中看到一种变化。1992年，陈晓卿与摄制组一同回到安徽无为县，在县妇联的帮助下找到了22个第一次去北京当保姆的女孩，从她们离家的那一刻起开始跟拍，一直拍到进入北京到某个家庭做起保姆。

那时，就是一门心思拍片，片子会不会红，会不会得奖，这些都没想。摄制组是临时组建的“草台班子”，拍摄都是在业余时间完成的，他把设备科的人灌醉了偷出摄像机去拍。经费只有6万，出差只能坐火车，还常常自己往里贴钱。

片子拍出来好评如潮，1993年《远在北京的家》送去参加四川国际电视节，获得纪录片大奖。市场也很好，卖出去几万美元。获奖后的陈晓卿在纪录片界名声大震，片约不断。

舌尖，好久不见

除了纪录片，陈晓卿还有个重要标签――“吃货”。他对媒体透露，自己一直以来都是个“好吃”的人。“7岁时，我就背着父母，把自己采的枸杞叶子焯一下，拌凉菜。后来上大学，每月也能从15块钱生活费中，努力挤出两块钱打牙祭。”那时，他读了梁实秋的《雅舍谈吃》后，对北京本地饮食产生极大的兴趣，每到周末就按图索骥找好吃的。此外，他在吃上，还有强烈的好奇心，到了云南，蚂蚁、白糖和牛胃液拌出来的傣族撒撇，他都能面不改色地品尝一番。

若干年前，北京文化圈著名的“交际花”老六（《读库》主编张立宪）一手缔造了“老男人饭局”，常客就那么十来位，有王晓峰（三联杂志主笔），网站主编王小山，教育工作者罗永浩等等。那一年，老罗还没有开始做手机，王小峰还没开拍DV剧，全勇先还没有因《悬崖》成为当红编剧，老六的《读库》尚未面世，陈晓卿还在央视的《见证》栏目，在那个博客盛行的年代，这些事业尚未登上高峰的人们还有着充裕的时间天天吃饭聊天，他们相互认同，合得来。

也许是依托饭局聊出来的灵感，早在2002年，陈晓卿曾前后三次申报“舌尖”项目，当时台里总是答复题材好，但是没钱。直到2011年央视九套纪录频道成立，这个选题才得到台里的重点投资，经费450万。从吃货陈晓卿变身为导演陈晓卿，他一等就是10来年。

作为国内最大的软实力传播平台，央视对纪录片的标准很明确：“进入国际主流的电视台进行播出，让更多国际上的观众能够通过主流平台的黄金时段看到我们，从而解读中国。”比如2011年法国戛纳纪录片节，会场外墙挂着韩国KBS电视台纪录片《阿穆尔河》的大幅海报。去年，这块10万欧元的“风水宝地”被筷子和面条占领了。

今年3月23日晚，陈晓卿对老男人饭局进行了“舌尖2”“亲友试映会”，老六、杨葵、王小山、罗永浩等人提前看片。“灯光打得好，不愧是摄影专业的”、“比三表专业”、“这次配乐挺不错啊”，现场尽是“老男人饭局”风格的评价。

“舌尖2”首映式当日，陈晓卿在朋友圈写下：一粥一饭，当思来之不易。一饮一啄，饱蘸酸辣苦甜。舌尖，好久不见。责编 / 王迅