最亲的手足

一九九一年夏天，九岁的哥哥最常做的一件事情就是抱着一岁的我挨家挨户问，这是我妹妹，你愿意拿糖跟我换吗？邻居莞尔，抓一把糖果给他，把这件事当作笑话说给爸爸妈妈听。

为了跟我抢一块巧克力，哥哥摔坏过家里的一把吉他。

这些事后来都成了哥哥落在我手上的把柄，威胁他替我写作业做家务时屡试不爽。

一九九六年秋天，我上了小学。那时候家里经济状况不好，我现在都记得，作为小孩子的特权，就是每顿午饭我跟哥哥一人有一小片薄薄的火腿，我总是三口两口很快吃完，哥哥一直舍不得吃，直到最后受不了我眼巴巴地盯着他看，只好叹口气，把火腿夹到我碗里。

到现在，有什么好吃的哥哥也舍不得吃。

一九九七年暑假，在家闲得发慌的我开始琢磨各种恶作剧，对象当然是家里跟我年纪最接近的哥哥。趁着大家都在睡午觉，我溜进哥哥房间，钻到床底下，把两根长长的线拴在哥哥的一双迷彩拖鞋上，另一头系着桌子上的书，这样哥哥起来穿上鞋就会被吓一跳。我也找各种理由跟哥哥打架，直到最后他拎着我的胳膊把我提起来。我的双脚在空中乱蹬一会儿，就泄了气。等到开学前一周，我的暑假作业还基本没写，哥哥只得陪我熬夜，在做错的题目旁边画上大大的叉。一看到我心不在焉，就用手指在我脑袋上“凿栗子”。

我哥哥是那种很勤奋的学生，成绩很好，每次放假，都是很快写完作业，然后买很多习题册回来做。

一九九八年，哥哥升高二，爸爸妈妈不让我再打扰哥哥。哥哥每天早出晚归，好像离我越来越远。早上等我起床只看到餐桌上空空的盘子和牛奶杯，晚上我睡觉了，哥哥还关着房门在台灯下念书，门缝里漏出灯光和哥哥跟着磁带读英语课文的声音。餐桌上的话题永远都是考试和分数，偶尔哥哥没考好，家里的天花板上就好像笼罩着一层黑沉沉的乌云，于是我连说话走路都是小声的，害怕惊起电闪雷鸣。有时候我把同学带到家里来玩，他总是嫌吵。还把他的《三国演义》和《鲁迅全集》，统统搬进我的房间。高二的哥哥去参加高考，分数超过了一本线。

我的哥哥渐渐变成了一个伏在写字台上低着头的背影。

二年的黑色七月，哥哥走上高考的战场，因为考前压力太大，整晚睡不着，结果发挥失常，考得很不理想，好多乌云聚在一起变成了一场悲伤的大雨。哥哥一直自尊心特别强，其实估分后爸爸已经心里有数，只是不敢说，加了几十分安慰他。等分数的日子真是煎熬，妈妈常常煮上一锅稀饭吃一天。电话查分结果出来，只比去年高了几分。哥哥趴在地上哭得不肯起来，而我只能坐在一边陪他一起难过。最后，哥哥勉强填了一所军校。

开学前我和爸爸妈妈一起去送他，报到当天，头发就被剃成了极短的板寸，穿着军装，走在队伍里都认不出来，还是哥哥老远先喊了我的名字。没说两句话就要集合了，妈妈拉着我的手，怔怔地看着哥哥的背影淹没在人群之中，许久没有说话，我扭头，看见妈妈已是满眼泪水。

我亲爱的哥哥，他即将变成勇敢的士兵。

隔了一周，哥哥的信寄到了，信里夹着一张照片，哥哥穿着绿色的军装，笔直地站在靶场上，稳稳地单手持枪，背景是明朗的晴空。信纸上写着：“爸爸、妈妈、妹妹，你们好……”看着那熟悉的笔迹，我突然很想他。

我很小的时候，不敢关灯睡觉，每次都是等我睡着了爸爸才去关灯。遇上爸妈不在家，我就裹在被子里跑去哥哥的房间。哥哥在台灯下念书，我赤着脚站在地上，说感觉房子里有鬼。哥哥神色一凛，从书堆里抬起头，好像也有点害怕，可他很快克制住自己，从橱窗玻璃后面拿出一柄生了锈的折叠匕首，放在桌上，很轻松地说：“你看，这样鬼就不敢来啦。”我一下觉得安心了，觉得哥哥好像古代小说里的大侠，轻易斩妖魔于俄顷之间。我从哥哥的书桌上拿起一本书，坐到他旁边。我看了一会儿，便把下巴枕着胳膊，趴在桌子上。哥哥的窗前有一片碧绿的爬山虎，在月光里好像变成了银色的小船。台灯的光线越来越暗，印刷字好像变成了一只只歪歪扭扭的小虫子，爬呀爬呀挤在一起。我的眼皮越来越重，不知不觉就睡着了。

因为有一个小八岁的妹妹，所以哥哥只好早早地成了一名坚强的小男子汉。某个雨雪交加的夜晚，爸爸加班去了。我在夜里突然发起高烧，四肢抽搐。六神无主的妈妈把哥哥推醒问他怎么办，哥哥那时也只是个小学生，却很镇定地告诉妈妈别怕，然后穿好衣服去敲邻居的门。

哥哥上大学的四年，每年放假回来，因为回学校的火车时间很晚，爸妈怕耽误我第二天上课，就不让我去车站送哥哥。哥哥不放心我一个人在家，一遍遍地说在家要注意电和煤气，陌生人敲门千万不要开。我想他一定记得小时候，那个晚上不敢一个人在家的小姑娘。

四年，八个假期，每次站在门口说“哥哥再见”，我都觉得有点想哭。哥哥走了之后，家里便安静得有些过分。我一个人站在阳台上，看着哥哥的背影在路灯下越走越远，然后在拐弯处停下来，转身，对我挥挥手。那一刻，眼泪终于流下来。

我的哥哥比我大八岁，我常常说我们有代沟，可是我们有那么多共同的回忆。我们看过同一版本的《三国演义》，我们都喜欢吃妈妈烧的饭，我们一起看着爸妈渐渐生出白发。小时候，每次听到飞机经过的轰鸣声，我和哥哥就争着跑到阳台上抬头看，那时还没有这么多林立的高楼，拿望远镜就可以看到钟楼的指针。我们基本上天天吵架，贪吃的我吃着冰淇淋，松开了哥哥的手，只好在人群里大哭，哥哥找到我之后，觉得我一副世界末日来临的表情很可笑，却也只得蹲下来一个劲安慰我。而现在，我们都长大了。哥哥会在雷电交加的夜晚，为了我的志愿在电话里跟爸爸长谈四五个小时，话费打光了就跑去外面的电话亭，让我一定要填自己喜欢的学校。我也会把爸爸带的巧克力全部留着等哥哥回来，哥哥给我做的蛋炒饭，无论怎样我都会说很好吃。

我想我是多么幸运，因为你是我的哥哥。血脉相连，最亲的手足。