一个月的距离

秋天快过去了，天气不是很冷，坐在阳台上可以闻到桂花的香味，淡淡的清甜。我披着一块咖啡色的大方格围巾坐在阳光下发呆，空气中漂浮着细小的微尘。有时候我会看着自己的围巾胡思乱想，其实纯正的咖啡应该是黑色的，所谓的咖啡色是咖啡加了奶以后的颜色。黑咖啡是苦涩的，加了奶的咖啡才有温暖的色调。

我喜欢加奶加糖的咖啡，但鸿总是劝我，喝黑咖啡的感觉才是最纯正的。

我与鸿从读小学的时候就认识了，他坐在我后面，长得唇红齿白弱不禁风，听说好像有什么慢性病，体育课上很多考试都可以免考，只要做做广播体操就可以了。为此大家经常嘲笑他娘娘腔，但是因为成绩好讨老师喜欢，并没有谁敢欺负他。有一阵子，我也很看不起鸿。有一年暑假，老师要求我们每周写一篇周记，开学的时候我身为语文课代表，帮助老师检查周记。那天我看了鸿的周记，看得几乎呆掉了。

鸿的母亲是位重点中学的教师，她希望鸿能出人头地，对他非常严格。鸿是左撇子，听说这样会大脑发展不均衡，他的母亲就要求他学会用右手做事。每天做作业的时候，一旦他不知不觉地用了左手写字，母亲就会拿藤条打在他手上。但鸿显然对母亲并无怨言，还写了许多因为自己的不健康而烦恼的情绪。

我不知道鸿希不希望被同学看到这些不为人知的心事，他知道我看过了，但并没有什么反应，我也就当作无动于衷。可是有意无意地我开始留意他，总想要照顾他关心他，觉得他很可怜，也很坚强。

读一样的中学、高中也就罢了，后来我们居然还考进了一样的大学。有一回与他出去玩，在路上遇到他的熟人，笑看着我问他：“哟，有女朋友了？”

他脸红了红：“才不是，这是我的干姐姐。”

那人不信：“是干妹妹才对吧？”

我确实比他大，虽然只是大一个月。三岁一个代沟，一个月应该只是一条小小的裂缝。

不知道为什么，那以后，他再也不肯认我做干姐姐。再后来，我就成了他的女朋友。没有过多纷繁复杂的追求与被追求的情节，一切似乎是自然而然地发生。说起来，我们也算是青梅竹马，水到渠成吧。

买了一种白色的花苞，有碧绿的叶子。卖花的人说这是一种兰花，不过我忘记名字了。洁白的花朵在夜晚静静地绽放开来，小小的房间里一下子有了生命的活力。

自己似乎已经老了，事实上也确实不再年轻。在网上聊天会嫌网友琐碎，都是一些寂寞的人在说些无聊的话，结果只让自己更空虚。我喜欢在床头放一本《菜根谭》，睡前点一支檀香，看上几页，然后做几个离奇的梦，在醒来时将它们写下来换一些银子度日。

有的时候我会迷恋某一个电脑游戏，渴望一些小小的胜利，那个时候的自己让自己觉得像一个孩子。也许我本来就只是一个大孩子，只是爱上一个比我小的男子，所以过早地老去。

我的一个朋友对我说，千万不要和比自己小的男子谈恋爱，因为男人比女人晚熟。当女人开始渴望爱情的时候，男人还在憧憬浪迹天涯。当男人终于定下心找一个女朋友的时候，女人已经到了得结婚的年纪了。

男人的心总是比女人慢一步，女人总是在等待。我已经等了很多年了，还要等多久才可以等到我想要的幸福？未知的等待是一种煎熬。

洁白的花朵很快地凋零，我还没来得及让鸿看一看它花开的模样。花季一旦错过就要再等一年，爱情一旦错过也许就要再等一世。

鸿说，他可能会去上海工作。他说上海并不远，坐火车一天就能来回。

并非所有距离都可以产生美感，有时候看似细微的距离其实远得如天与地遥遥相对。

鸿能有今天小小的成就，他付出了超于常人的努力与心血，所以他不舍得放弃，他想要乘胜追击。他奔跑得太快，我已经跟不上他的脚步。就像高中的时候，他忽然猛向上窜个子，居然从160公分一跃成为180公分，而我却基本上已经停止长高了。

在古代，有一个女子等待她的丈夫归来，日复一日，最后化作了一块望夫石。我每个星期一的时候就开始等待周六，等待电话铃声响起，等待鸿在电话里对我说：“我刚下火车。”

这样的等待持续了几个星期，然后鸿说他觉得很累，不想每个星期都回家来。

于是等待从一个星期变成两个星期，甚至更多。有时候我会打电话给鸿，他在电话里心不在焉地听我说话，我可以听到他背后嘈杂的人声，想像着电视里大公司繁忙的情景，经常会觉得自己好像在做什么错事，就像一个在考场上作弊的小学生，忐忑不安。

我说：“这个双休日你若不回来，我就去上海看你吧。”

他淡淡说：“双休日的时候我只想好好睡一觉，你来了也不能陪你。”

后来就很少打电话给他，开始习惯一个人的生活。一个人逛街，一个人看电影，一个人写作。一时兴起的时候，会写一封很长很长的信用电子邮件寄给他，他的回信却总是很短很短。偶尔他的工作有了出色的成绩，他才会兴奋起来，给我描绘一个美好的未来：“等我月薪上了万，我们就可以买一套二百多平方米的房子，买一辆最拉风的汽车。”

他说他要在30岁之前功成名就，他说30岁对男人来说是一个很重要的年龄。

我听了觉得有些苍凉，30岁，未嫁的女人已经人老珠黄。

闲来无聊时，陪女友去相亲。30岁的男人与26岁的女人，因为渴望结婚所以面对面坐着，问彼此一些很现实的问题，却也在情理之中。生活本来就是很现实的，大家都是成年人，不觉得有什么难堪。

看他们二人还算投机，我与男方的男伴便不约而同地告辞。走到门外，晚风不失暖意，全身心的舒畅。

那男伴对我笑道：“他们成双成对，我们却各奔东西，岂不是太凄凉？不如我们也找地方去玩吧。”

刚才一直只顾着帮女友审视未来老公，没注意到这个男人也是一表人才。我们一起随意地在街上走，卖花的大姐凑上前来：“这位先生，你女朋友长得这么漂亮，买一枝玫瑰送给她吧。”

我望着红艳艳的玫瑰有些恍惚，已经很久没有男人陪我走路给我买花了。

我一直认为自己是不怕寂寞的，但我却很怕被冷落。我有如花一般美丽的容颜，却只能独自盛开然后凋谢。

我向鸿提出了分手，他在电话里对我咆哮：“我为了工作忙得焦头烂额，你还来给我添什么乱？”

我淡淡地说：“我只是告诉你一声，不想与你吵架，也谈不上添乱。”

他的语气柔和起来：“我知道，这些日子我忽视了你，所以你才来闹别扭引起我的注意。我答应你，等我有了一些成就后我一定会好好弥补你，你也不想找一个一无是处的老公对不对？”

老公？他何时说过他会成为我的老公？他从来不曾给过我任何承诺，一直只是我一厢情愿在等待。也许他以为，我从小学开始就和他在一起，所以就算他不说我也理所当然会嫁给他。

忽然想起了《东邪西毒》里张国荣和张曼玉，他以为她会跟他走，可是他的自信却伤害了她，所以她没有走。感情是如此的脆弱，有时候害怕自己会输掉所有，宁愿选择两败俱伤，至少心里还会平衡一点。

我问鸿：“你真的爱我吗？你真的不希望与我分手？”

他说：“当然。”

想起前些日子看刘仪伟主持的“淑女大学堂”，当男人回答“当然”的时候，通常都会有许多潜台词。究竟是当然爱还是当然不爱呢？如果是真心的期待，为何多说一个字都如此奢侈？

我又问：“你不希望分手只是因为你现在工作太忙，根本没有时间再去找新的女朋友对不对？”

“你……你简直无理取闹！”他气急败坏地挂掉了电话。

我也觉得自己很不可理喻，为什么要说出这样残忍的真相来伤害自己呢？就算是鸿自己，也未必看透了这样的本质。也许，几年之后他才会醒悟吧。一个月的距离，真的是非常遥远。

我记得，其实我从读高中的时候就已经爱上了鸿。但是那个时候他忙着考大学，除了向我借课堂笔记之外，根本无暇留意我。上了大学，以为我们之间其实没有缘分的时候，却突然谈起恋爱来。爱情似乎并非同时降临在我们身上，似乎也不是同时离开我们的。也许我们之中有一个早已经不爱另一个，只不过隐藏得太好，连自己都没有发现。

那先不爱的那个究竟是我还是鸿？已经不重要。

既然爱情不对等，自然就没有持续下去的理由。

大街小巷飘着糖炒栗子的香气，第一次在街上买糖炒栗子是在我读大学的时候。当时鸿找到一份家教的兼职，他去那户人家面试，我在楼下等他。傍晚的风很轻柔，一家食品店门口在卖糖炒栗子，我付了5元钱，老板递给我一个纸包，现炒的栗子热乎乎的，放一个到嘴里，像蜜一样的甜。我就那样一边吃栗子一边等待着，因为知道他肯定会回到我身边，所以并不着急，心中反而充满愉悦。

当鸿出现时，我把栗子递给他，他边吃边眯起眼睛笑，说这栗子好甜。

如今我一个人游荡在街头，栗子的价格并没有涨，我还是买了5元钱的。剥开一个放进嘴里，却发现味道很一般。

有车子在我身边停下，车窗摇下，一个男人礼貌地对我微笑：“还记得我吗？送过你一枝玫瑰的人。”

我们一起去喝咖啡，他为我在咖啡里加奶加糖，他说黑咖啡只适合男人，女人需要牛奶与糖的呵护。

桌子上的花瓶里插着一束粉红色的小雏菊，花朵在盛开的时候遇到欣赏它的那个人，才能安心地枯萎。所以这天，我固执地要把粉红色的小雏菊带回家去。他没有觉得我古怪，还替我向服务生说情。

回到家里打开电话留言，鸿说：“如果你一定要分手，我不会反对，希望你以后不会后悔。”

对啊，鸿以后会出人头地，那个时候一定会有很多女人围在他身边，也许他会等着曾经抛弃他的那个女人跪在他面前痛哭流涕。可是，鸿，难道你不明白？被抛弃的那个人，其实是我。

我找出透明的细颈花瓶，装满水，把花去。然后我坐在桌边，一直盯着它看，看得眼睛也酸了，想流泪却没有眼泪。

不知哪户人家的窗口隐约传来刘若英的歌声：“后来我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海……”