在等待中改写在等待中错过

1993年，美国的马丁西科塞斯将伊迪丝的《纯真年代》改编成同名电影。导演异常忠实于原著，几乎原封不动地将原著搬上了银幕，电影表现细腻但缺乏高潮。不过奢华的布景和演员服饰，将19世纪美国上流社会生活再现得十分逼真――如果你有兴趣，你大可以像计算张曼玉在《花样年华》里换多少旗袍一样，细数米歇尔或薇诺娜换了多少件华丽长裙。丹尼尔・戴・刘易斯(饰阿切尔)在《布拉格之恋》中四处猎艳，在此戏里却慧眼独具，一心一意追求纯真的爱情，性感影星米歇尔・菲佛饰奥兰斯卡夫人，而好莱坞的“玉女”影星薇诺娜・赖德饰演梅――完美无瑕的梅，薇诺娜以其出色表演而获得奥斯卡最佳女配角奖。

薇诺娜根本不用表演，她本人即是一个像梅一样外表清纯、性格温顺的女人。只是这种完美也带给她一段惨痛的人生经历。她的男友约翰尼(饰演过剪刀手爱德华)是个放荡不羁的人：酗酒、吸毒、打架斗殴。最主要的是，约翰尼根本不相信他和薇诺娜之间单纯的关系。

由于没有耸人听闻的消息可报道，跟踪他们的狗仔队只好编造“新闻”：薇诺娜怀孕、约翰尼抛弃了薇诺娜、薇诺娜和约翰尼秘密结婚……

这种状况持续了4年。薇诺娜非常苦恼，约翰尼竭力安慰她，想使她平静下来：“让我来告诉你为什么：因为你太完美了，你身上找不到肮脏的东西。这很可笑是吗?这个世界上，纯洁完美的人反而令人怀疑……”

和约翰尼分手，使薇诺娜摧肝裂胆。为了减轻伤痛，她开始喝酒麻醉自己。1991年她自愿去精神病院求诊。但是接连5天在精神病院和真正的精神病患者近距离的分组治疗，使她彻底精神崩溃……

所谓爱情，有时也意味着伤害。如把握着手中之沙，攥得越紧，失去得越快。

忽然理解了小说的结尾。30多年后，梅已经去世，独身的阿切尔突然被儿子拉着去看望从欧洲回来的埃伦。已经走到埃伦公寓楼下的阿切尔坐在凳子上，望着那个带凉棚的阳台，拒绝上楼去会近在咫尺的昔日恋人。“由于害怕真实的影子会失去其最后的清晰，他呆在座位上一动不动。时间一分钟接一分钟地流过。在渐趋浓重的暮色里，他在凳子上坐了许久，目光一直没有离开那个阳台。终于，一道灯光从窗口照射出来，过了一会儿，一名男仆来到阳台上，收起凉棚，关了百叶窗。”

“这时，纽兰・阿切尔像见到了等候的信号似的，慢慢站起身来，一个人朝旅馆的方向走了回去。”

阿切尔将埃伦尘封在记忆里，他仍像30多年前一样，孤独地站在防波堤尽头，在灰蒙蒙的福特・亚当斯城堡远处，拉长的落日碎裂成千万个火团；那光辉映红了一只从石灰崖与海滨的夹道中驶出的独桅船船帆。

当年，阿切尔即在埃伦身后不远处，他想，如果在帆船越过石灰崖上那盏灯之前她不转过身来，他立刻就走。

阿切尔等待着，直到船尾与岛上最后一块礁石之间出现一道很宽的闪闪发光的水域，凉亭里的人影依然纹丝未动。

其实埃伦知道阿切尔在自己身后等待着。她也在等待着――如果阿切尔走过来，一切将会改变。

许多故事，在等待中改写，在等待中错过。