日式庭园的人工与自然之道

李长声

旅日作家、日本出版文化史研究专家。出版《樱下漫读》、《日知漫录》、《东游西话》、《日下书》、《纸上声》等十余种散文集。近译有藤泽周平著《隐剑孤影抄》、《黄昏清兵卫》。

日本是人工的。

树是修理的，石是摆布的，常听人恭维日本人爱自然，其实他们所爱的是加工过的自然。

这是游园时的感想。园在岛根县足立美术馆，1970年开馆，藏有横山大观的作品130幅，但招人远道而来的，更在于庭园。这片日本式庭园占地15万平方米，景观为六部分：枯山水、白沙青松、苔、池、寿立庵、龟鹤泷。一连9年被美国杂志评为日本庭园第一；也入选米其林旅游指南，三星，值得一游。第一印象当然是惊艳，再就是整洁，有一尘不染之感，却也让人只把它当画看，远眺即足矣，并不想过于亲近。评论家加藤周一说：庭园是人工的产物，但是用人工极力创造一种非人工性空间的印象，比自然更自然。然而，起码从足立庭园来看，树木都施以修剪，看去好似坟丘或馒头，说不上“虽由人作，宛自天开”，精致得以至做作，更像在夸示人工。装自然，反而不自然。

人工是自然的对立概念。除了人之外的一切是自然。“自然”一词是明治维新以后一个叫西周的人采用的译语，不是道法自然的自然，也不是自然主义文学的自然，叫大自然更明确。加藤周一有一个广义的文学概念，不仅小说、诗歌，也囊括哲学、历史、宗教之类，所以不妨把庭园列入其间。或许庭园本来是文学的。

日本是人工的，甚至人也是加工出来的，那么样彬彬有礼，典型即武士和艺伎（日本写作“妓”，从中文来看，似应译作“伎”，以免误为妓）。武士早没了，武士道也不过是文学性想象，虽然可以从现代上班族的身上看到一点遗传。艺伎犹残存，为数不多。京都街头时见三五成群的艺伎，那是花钱过一把艺伎瘾的女人们装扮的，走路的姿态、说话的神情便露出马脚。

京都多寺庙。逛庙大都不为看佛像，而是游园。神道本无教义，无殿宇，当然也没有庭园。后来仿佛教大兴土木，才有了神社建筑。把自然境地划为圣域，不能算庭园。庭园，或一个“庭”字，相当于我们的园林。营造庭园之事，早年叫园艺，明治年间始称庭园，也是为区别从西方学来的公园。造园的人叫庭师，如今又称作造园家。今人造园，譬如重森三玲的枯山水作品，颇显得大气，也较为繁缛，增添了当代艺术的因素，寓一些唯恐人家看不懂的意，但未经岁月加工，便缺少沧桑感，而这种感觉可说是日本式庭园的本色。有如喜爱旧书的人，玩赏的未必是内容，而是陈年酿出来的那种历史味道。

最妙的是枯山水。这种庭园不用水，以几块石头为主体，象征性地表现自然，始于禅寺，成为日本庭园样式的代表。日本多水，海围四周，泉涌地下，无水不成园，用水表现水也就不足为奇。北京见不到海，反而爱以海为名，悬想而艳羡。对于日本人来说，海是司空见惯的，但是它太大，无法模拟，也令人郁闷。日本人把中国文化改造成自己的文化，似乎有两种手法，一是加以破坏，如庭园的飞石（汀步石），牺牲步行之便，故意弄得很复杂，东一块西一块，破坏左右对称性构造，偏不依中国文化的理性秩序。另是像枯山水这样走极端。曾经沧海难为水，那就以砂石为水，超脱于水。沙石铺地，爬梳出一道道纹理，便好似水波荡漾。大自然有纹理，水面的涟漪，沙漠的风纹，数九寒冬，水波也会冻成冰。枯山水纹理有二十多种定型，甚至说爬梳得令自己满意，自我欣赏，需要下3年工夫。虽然沙是白的，但沙纹如墨，画出了波涛滚滚，那一片白沙就不是中国山水画意义上的留白了。看得莫名其妙，不由地想象为一段公案。京都龙安寺的枯山水最有名，惜乎游人如织，难以像李白那样“静坐观众妙，浩然媚幽独”。忽忆年轻时光下乡务农，春天还冷着，田地起垄，纵目望去那才是一片枯山水。

日本周围是一望无际的大海，岛上有21座标高3000米以上的高山，被仰为灵山的富士山海拔3776米，是日本最高峰，唯一无二，也叫不二山，而我们崇拜的泰山才1500多米。昆仑山横空出世，但那是西王母住的地方，而富士山就坐落在日本人的日常生活中。日本用以比拟的山水母本并不小，又不是以中国似的地大物博、历史悠久为背景，按国土比例，庭园不可谓小。日本人尤善于在咫尺之地点缀个小小庭园，把生活与自然衔接，融会。造园基本不违逆自然，不像西方那样压制自然。譬如西方的喷水从下往上喷洒，而庭园的流水自然而然地从上往下流，若敲响竹筒，更显得空寂。

看庭园总觉得少点什么，原来是园内几乎无文字。中国的名山大川以及大小园林无处不刻字，好似给自然文身，增加人文情趣，却也破坏自然的本来面目。反感城市现代化的永井荷风说：“看梅花而起兴是需要汉文与歌俳句的素养的。现代的人不再看过去的东方文学，所以梅花被闲却是当然的事情罢。”庭园不曾被闲却，但看什么、怎么看，也需要点素养。