写在中年边上

有一天，在网上看到一句话：佛曰，放弃也是一种美。年轻时，以为坚持的人是勇者，多年后却发现，勇往未必直前，适时适度的放弃，何尝不是一种坚持？迂回，是前进路途中一段必然的过程。很多时候，远离了话语权，便悟到了人生无意的可贵。不想累了，不想表演，不想再去接受改变，浅浅地活着，活在自我的世界里。当人生承载过太多责任、又曾经很有担当将那些责任背在肩上，负重行进多年，自然会产生这样的感觉。在又冲又闯的季节，粗茶淡饭都咽得，生猛海鲜也吃得，想象人生是充满游历色彩的旅程。再难都愿意赤脚过去。路过一半时，发觉人生的意义原来不只是奔波在路上，路边的风景同样是美丽的，有情调的，轻松的，闲散的，不会使人那么累的，也是生活的一部分。倘若遇到了可能让自己陷落的劳心事，第一反应是：“不，别靠近！”更不想面对，不是没有勇气，是不想让人生重复过。心，包裹得久了，遮着捂着成了恒定的姿态。然而，不过一种姿态而已，没有什么力度，很多事物还要横冲直撞地过来，拦都拦不住，只好在内心反复告诫自己，会过去的，万事万物都会淡了去、老了去。这种老，有着深秋的味道，是北方成熟的玉米地里赭褐的色彩，也有着南国冬季树木旧叶被新叶替掉的神情。有些悲壮，有些英雄末年的样子，有些中国传统文人画淡泊清高的意境。薄雾中，一个渐行渐远的背影，蕴涵了大雪纷飞、独钓寒江的千万孤独。老，可浓烈如火，亦可清淡似水。

走在中年边上。对于眼前纷乱的人生景观不容易再产生好奇。不再相信缘分这种自欺欺人的浪漫东西。世间有聚有散，是人知道好歹，会比较。能形成自我的判断和选择，最后认定，所以有合有分，而不是靠那些虚空的自我安慰来维持情感。正如人和人的关系，常常联络，貌似关怀着，却未必交付心，谓之无缘。有冷暖在里面，有付出在里面，便有取舍在里面，人心是一杆秤。同青春告别，更加依赖的是身边离自己最近的人，他和你像天生的左右手，相握时竟有握着自己的感觉。“执子之手，与子偕老”，其实并不是难的事。生活中琐碎而实实在在的小事累加，形成了一种推动力，让原本不相识的两个人越走越近，漂泊的心选择此处而非彼处安全着陆。深厚的感情应像左手牵着右手，不设防，自然而亲切。

中年。一个忙碌的人生季节，路还长，要走，没有更多的时间让人怀旧。此时的忙，除了事业，更多的是要忙着去陪孩子、妻子和双方父母。别以为上有老下有小很辛苦，其实充满着幸福的味道。如果人到中年，若上无老下无小，岂不孤单？人到中年的忙“”——陪读书的孩子看书，陪忙碌的妻子解闷，陪远在南方的父母打电话聊天。

人到中年，关键是要有中年人的从容。从容是一种境界，一种素养。在我的解读里，从容应是一棵树，是树，就不能养在花盆里。因为花盆是浅肤而贫瘠的，注定是养不出从容的。既然是树，也当然不能长在温室里。因温室的局促同样供不起它的大气。

我们看惯了这样的情景：瘸腿面对崎岖山路，却硬要鼓一腔“万水千山只等闲”的自信。其实，除了添一些虚张声势自欺欺人的热闹以外，还会得到什么有意义的东西呢？天知道，有一条路走到黑的，的确也谱写了动人心弦的悲歌。一旦从容呢？从容之树干枯了，从容哪是竭尽全力、捉襟见肘、疲于奔命、全身心投入所能留住的呢？我们奉劝瞎子安心练琴，就是提醒他不要冒充千里眼，自不量力挑战那无解的题来做。无眼人操持有眼人才能做的事，不出从容，只出窘迫。我们能养公鸡来打鸣儿，叫我们按时起床，却千万不要指望它能给我们生出太阳——前者是它力能及的事，它能够胜任；后者，无疑就是强人所难了。即便它修炼三生也没有这个造化呀。故心有余而力不足，哪还谈得上什么从容啊。硬要说有，就像“谁说鸡毛不能上天”那样，也都是些空具躯壳的错觉罢了。

消化不良的人，面对丰盛的晚宴无法从容；囊中羞涩的人，在琳琅满目的珠宝店里找不到从容；文盲拿着唱诗班的歌本运足全力，恐怕也不会有琅琅上口的从容。轻车熟路才能从容，得心应手才能从容，通今博古才能从容。富足盈余才能从容，能干胜干才能从容，厚积薄发才能从容——从容是一种能力、一种经验、一种自信。从容看上去漫不经心。其实是有准备的。从容从来就是一种积累、一种素质。这世上可学的东西很多，唯独素质是不好学的。许多时候，从容几乎是不能学习的，它只是一种水到渠成的功夫。刻意追求的从容，很可能是貌似平静而内心却平添几许压力从而更为踌躇的德性。从容需要厚实的基础。就像一棵树，它的枝繁叶茂，仅靠可见的树干是完不成的。没有地下与它树冠大小的树根，它想支起的那片绿荫的想法几乎是一场梦。

从容是一种境界。人的伟大，就在于它的心能装下整个世界。但人的伟大还在于他能将一根针看成擎天大柱，将一盆水看成一片海洋，甚至从中去见到太阳。没有前者，他会被自己的自卑所淹没；没有后者，他会被自己所吞噬。我们所说的从容之心，何尝不是指我们在这自大与自卑之间的认知调节能力。在现实生活中，我们可以看到一些匪夷所思的现象：腰缠万贯甚至亿万者，常常在几个小钱面前拿不起放不下；手握党和人民赋予重权者，也屡屡在金钱和美女面前折了腰、当了俘虏。这些商人和官员把个人利益看得太大了。把钱看得太大，也就把自己看小了。小在大的面前，当然也就没有从容可言——检讨我们的作为，多少本该从容的人为什么活得拘谨？多少能够从容的事为什么做得呆板？不是我们没有能力，不是我们力不从心；我们缺的是心，缺那无所谓的境界。我们的从容，大都被我们永无止境的贪欲，还是换个好听的字眼吧——进取心蚕食了。如果我们把我们所求的看得淡些，再淡些，我们将会减去多少踌躇，增加多少从容呢？

进入中年才明白，朋友就像水中鱼。深水层和浅水层的鱼永远也不会在一起。富和贫、官和民，草根和显贵都不可能成为真正的朋友。因为各自对人生的感悟不同，最关键是他们对待世界和自然的心思不同。即使富和富、官与官、显贵和显贵结帮结对、称兄道弟，也是心中筑有防火墙，因为有利益，有分别，有取舍，有轻重，有顾虑。能分出三六九等。尘世利益纷争之心蒙蔽了真情。

进入中年才知道，没有人是不可以替代的。没有东西是必须拥有的。懂得这一点，当你身边的人不再簇拥你，或是说你失去了世上最爱的一切时，你方可释然：这是自然规律啊，没什么了不起的。人来到这个世上本来就是一个过程。有平静也有震动，有幸福也有痛苦，有高潮也有低落，有辉煌也有失败。关键在于自己的心态，该享受幸福的时候就尽情享受，该承受的苦难就勇于承受。

其实，真正的人生也许就是平淡的人生。尤其是人到中年，不要给自己太多的要求，不要给自己太多的压力。人到中年，更多渴求的是平安健康。所以，当你拥有健康而平安的人生时，千万不要埋怨自己人生很平淡，因为你已经拥有了幸运的人生了。

（邓功洲摘自《文学港》2012年第1期）