我的宠物,我的家

儿时，在故乡常听说一个关于狐狸的故事：常在戈壁上行走的猎人遇见狐狸，从来不面对着狐狸迎头开枪，而是绕到狐狸的背后，不等狐狸回头，一枪毙命。如果猎人对着狐狸的后背开枪的时候，狐狸一回眸，猎人会马上放弃杀生的念头，让狐狸仓惶而逃。很多猎人在狐狸背后开枪的瞬间，狐狸掉头看着猎人，露出那双带着诡异笑容的眼睛，看上猎人一眼，那样猎人不久必遭大难，据说很多的猎手就是被狐狸的双眼诅咒而死的。狐狸的眼睛成为一个难解之谜，似乎冥冥之中给人一种不寻常的感觉，而这种感觉为狐狸增添了许多神秘，听上去有些聊斋般的迷信色彩。尤其是我的养母，对狐狸更是警惕。养母的女儿叫水儿，水儿还没满月时，养母的鸡窝中跳进一只狐狸，鸡群的呼叫声将酣睡的养母惊醒。养母手握铁叉，来到鸡窝口，用手电一照，只见一双锃亮的月牙眼睛看着养母。养母一叉下去，狐狸哀叫几声，死在养母手中。第二日，邻居们将狐狸皮剥下来帮着养母卖掉了，养母将狐狸肉熬成汤，给水儿喝了几口。此后，水儿日日便血，不久夭折了。也许是狐狸的诅咒在养母心中留下了阴影，她的余生都生活在对狐狸的恐慌之中。在我很小的时候，养母对我说过很多次：“人，欺负黄牛可以，不能欺负狐狸，狐狸的眼睛里有毒。”我自然是不会相信养母的说法，但也对狐狸产生了敬畏之情。

我见过流泪的黄牛。邻居家的一头黄牛摔断了腿，主人觉得它再也没有使用价值，就召集了一群村民，将受伤的黄牛牢牢捆住，然后用木棒将它打倒。黄牛硕大的身体轰然倒地的时候，丝毫没有挣扎，大滴大滴的泪珠滚滚而下。当尖刀刺向它的咽喉，它却自动伸长了脖子。这个惊心动魄的场景深深地震撼了我。

长大之后，我居住在城市，关于鸡、鸭、鸟、蟾蜍、龟、蛇、刺猬的眼神逐渐淡忘，唯独记得狐狸和黄牛的眼神。

去年，顶楼的一户人家要迁居洛杉矶，无法将宠物博美犬带到国外。我尚在睡觉，顶楼的妇女抱着一只长毛博美犬敲开我家的门，怀着一腔柔情说：“何小姐，做邻居几年了，我发现你深居简出，很有爱心，家中又有保姆。这条狗我养育四年了，现在出国，想将它送给你来抚养。”我接过小狗，小狗用温柔的眼光看着它的主人，就在那位妇女转身离去的一刻，小狗从我怀中挣扎着跳到妇女身后，不断地哀叫着，迷离的眼睛充满绝望。妇女哭泣着抱紧小狗，痛哭一番又送到我的怀中，然后闭门而去。小狗抬起头，双眼泪汪汪地看着我，如失去母亲的孤儿一般。我将小狗搂进怀里，一阵柔肠寸断的感觉让我也热泪横流，我与小狗泪眼对着泪眼哭开了。

偶然，我认识了一个男孩，他好似被上帝贬落凡尘的落魄人，时而忧伤，时而感慨，优柔、神经质，有时候揉揉搓搓能写几首歪诗。他说我的小说属于婉约派，长袖善舞那种。我们坐在茶馆里探讨文学，探讨徐志摩与陆小曼。我如养在水里的水仙，有了他，我的生活多了一些依恋与阳光。我为他推荐了一家出版社，出版了他的第一本诗集，于是他答应娶我。半年之后，我带着小狗路过一条河边，小狗冲着河边的长椅叫了几声，我看到垂柳间隐着一个熟悉的身影。是他，他的怀里搂着一个学生模样的女子，半躺在河边的长椅上。我全身乱颤，小狗似乎明白了我的心意，乖乖地伏在地上，用抚慰的眼神看着我，我抱起小狗快步离开那条河。没过几日，他抱着一大沓诗稿，求我找熟人出版。我回答：“诗歌在内地出版比较难，我很累，不想为你的稿子东奔西跑了。”他立时目露凶光，对我说：“不就是你坐在家里打几个电话的事吗？这本诗集出版了，我们就结婚。”我问他：“你娶我，那位年轻的小姑娘怎么办？脚踩两只船的男人我只是听说过，现在却亲身经历了。”他凶狠地推了我一把，恶狠狠地说：“你想嫁我，先去整容，整到18岁的年龄，我可以考虑。”我回敬了他一巴掌。他正要打我，小狗突然猛扑过去，任他怎么踢打，小狗三番五次不顾性命地扑上去，将他的脚踝咬得鲜血直流，他夺门而逃。

我抱起我的小狗，全心全意地挨着它。它的表情恢复了慈爱，用圆圆的眼睛传递着人世间的温暖。我的小狗，被人遗弃的小狗，只有你对我不离不弃，哄我、逗我、怜悯我，你将你的生命托付给了我，我将我的安全交给了你。我要去远行了，我再三叮嘱保姆，照顾好小狗。小狗用专注的目光看着我，我知道它在安慰我，祝福我一路顺风。