癌细胞的陷阱

癌细胞的转移不是盲目进行的，每一种癌细胞都有其特定的目的地。科学家打算利用这一点，把癌细胞骗进预先埋好的陷阱，然后统一消灭。

众所周知，恶性肿瘤之所以很难根治，甚至在做手术切掉后还会复发，很大原因就在于癌细胞会转移（Metastasis）。而癌症之所以如此致命，原因也在这里。据统计，每10名死于癌症的病人当中，就有9个人是死于癌转移。

肿瘤细胞的转移现象是在1829年由一位法国妇产科医生约瑟夫・里卡米尔（Joseph Récamier）首先发现的，Metastasis这个词就是他想出来的。但是，由于肿瘤细胞的检测手段相对落后，研究起来非常困难，再加上作为实验动物的小鼠体内的肿瘤细胞很少发生转移，因此该领域一直进展缓慢，很长时间都难有突破。

上世纪90年代，情况终于发生了变化。科学家们通过基因工程的方法培育出一种极为特殊的小鼠品系，不但易得癌症，而且癌细胞也很容易转移，从此该领域的研究就有了得心应手的实验材料，新发现层出不穷。后来科学家们又掌握了癌细胞荧光染色法和基于此法的扫描成像技术，如果运用得当的话，这两项技术甚至可以帮助科学家们实时地观察到癌细胞的转移过程，癌转移的很多细节终于被搞清楚了。

简单说，肿瘤细胞要想成功地转移到另一个地方，首先必须像阿米巴虫一样发生变形，才能从健康细胞的包围圈中挤出去。癌细胞当然可以一直这样通过变形来移动，但速度显然太慢了，最快的方法无疑是利用血液循环（或者淋巴循环）系统，这就相当于驶入了一条高速公路网，可以很容易地到达任何想去的地方。但是，癌细胞要想搭上血液循环这辆快车，还需再次变形，才能穿透紧密的血管壁，进入到血液当中，这是相当困难的。不但如此，为了防备敌人从这条高速公路入侵人体，血液中含有大量的免疫细胞，时刻准备消灭来犯之敌，癌细胞一旦进入血管，就好似羊入狼口，只有极少数幸运者才有可能逃过此劫，成功到达下一个目的地。之后癌细胞还要再次将自己附着到血管壁上，并通过变形运动从血管壁里穿出去，才能顺利地在新家安营扎寨。

总之，癌转移需要很多步骤，每一步都困难重重，所以癌转移是一个典型的小概率事件。问题在于，只要有一个成功了，后果就会不堪设想。

那么，既然癌症病人大都死于癌细胞转移，而大部分癌转移又是通过血液循环来完成的，于是有科学家提出，可以通过对血液进行筛查的办法来预估癌症的治疗效果。不过，这个筛查方法必须有足够高的灵敏度才行，否则就没用了。

2009年，终于有一项技术的精确度和灵敏度都达到了医生的要求，并成功地实现了商业化，这就是“循环肿瘤细胞检测与分析技术”（CellSearch）。顾名思义，这项技术可以检测到血液循环当中的肿瘤细胞的数量，从此医生们可以很方便地判断化疗的成效，并对癌症病人的预后做出科学的判断。目前行业内公认，如果每7.5毫升血液里检测到超过5个癌细胞，就说明癌细胞正在扩散，化疗失败，病人要么改用其他药物，要么再想别的办法。

这个技术实施之后不久，医生们有了个意外发现：在诊断时经常用到的活组织检查（Biopsy），以及实体肿瘤切除手术也会导致癌细胞发生转移！这两项针对癌症病人的常规操作都使用机械方式破坏了实体肿瘤及其周边组织，有可能将原本被健康细胞所包围的成千上万的癌细胞释放出来，手术还会导致血管破裂，给癌细胞提供一个侵入血液循环系统的机会。只要其中有少数癌细胞借机混入血液循环，就会导致癌转移，带来严重的后果。

这个发现让一些心怀鬼胎的人很是高兴了一阵子。要知道，现代医学虽然已经大大延长了癌症病人的生命，但科学家们毕竟尚未找到根治癌症之法，于是不少人怀疑现代科学的威力，迷信古代的医术。一些骗子利用了人们的这种心理，大肆宣扬“另类疗法”，宣称找西医化疗或者做手术反而会加重病情，号召病人拒绝去西医院看病，而是去向他们购买所谓的“秘制灵丹妙药”。

这些荒诞不经的说法在中国居然很有市场，说明科普的路还很长。

有意思的是，当初这些人诋毁西医的时候并不知道手术能增加癌细胞转移的风险，最终还是科学家们通过实验证明上述说法确实有一定的道理，只是其内涵远不是这些人宣传的那样简单。

“这是个很新的发现，我们还不知道真正的原因是什么。”首先做出这一发现的科学家之一，美国小石城纳米医学中心的弗拉迪米尔・萨洛夫（Vladimir Zharov）医生说：“但这并不等于说癌症患者不要做手术，实体肿瘤还是通过手术切除掉比较好，如果任其生长，后果更严重。”

萨洛夫还认为，发现这个事实不是一件坏事，科学家们可以利用这一点，发明出全新的方法对付癌症。比如，科学家们发现癌细胞之所以能够像阿米巴虫那样变形，“Rho激酶”（Rho Kinase）起到了很关键的作用。于是有人试图开发出一种药物，抑制“Rho激酶”的活性，希望能降低癌细胞扩散的能力，延长病人的生命。

还有一种思路更有趣，那就是设立一个癌细胞陷阱，把血液中的癌细胞统统吸引过去。已知乳腺癌和前列腺癌细胞都会被一种名为SDF-1的分子所吸引，而人的骨髓中含有大量这种分子，这就是为什么乳腺癌和前列腺癌通常都会转移到骨髓中去的原因。伦敦癌症研究所的克里斯・马歇尔（Chris Marshall）博士及其同事们制造了一个微型的“陷阱”，看上去像海绵，里面含有大量SDF-1分子。科学家们将其植入小鼠的体内，发现它确实对癌细胞有很强的吸引力，这就相当于把那些进入到血液循环系统中的癌细胞都引入了陷阱，再也到达不了目的地了。之后只要想办法将这些集中起来的癌细胞一并杀死，就可以阻止癌转移了。

马歇尔博士下一步打算进行人体实验，进一步探究这个方法的可行性。他认为切除肿瘤的手术过程是安置陷阱的最佳时机，可谓一箭双雕。如果真的成功了，这将意味着手术不但不再会增加癌细胞转移的几率，还会成为最终战胜癌症的利器。