“烧包”与纪念碑

无论是在中国还是美国，民间都有一群航空航天的收藏爱好者。他们喜欢收集与航空航天相关的纪念币、礼品、画册，骨灰级的爱好者们会收藏航空器或者航天器的零件，甚至不惜为此花大价钱收购，或者长途跋涉到废弃基地去搜集。

不过，发生在2013年3月的一次发掘事件，无论花钱规模还是纪念品的规模，都让这些爱好者们的收藏活动显得相形见绌了——亚马逊公司创始人、亿万富翁杰夫·比索斯雇佣了一批深水打捞人员和一条大型深海作业船，前往佛罗里达外海数百千米处，打捞1969年运送“阿波罗”飞船进入太空的“土星”5火箭残骸。而且，他们真的把火箭发动机捞上来了。

F-1发动机是一种液氧煤油发动机，用于“土星”5火箭的第一级，5机并联。“土星”5是阿波罗计划的基础运载火箭，F-1也因此而成为世界航天史上的重要里程碑，而且F-1有一项关键记录至今无人打破，它是实际投入使用的、推力最大的单喷管液体火箭发动机。F-1的空重为8300多千克，高5.79米、直径3.76米。让这个大家伙飞上高空显然是一个奇迹，要把它从5千米深的海底捞上来，也不是那么容易的。

比索斯是商界巨子，成名已久，生意遍及世界各地——包括中国。但是说起下海捞火箭这件事，他还是挺兴奋的，像个圣诞节前夜被带到玩具柜台前的孩童。在3月20日的博客里，这位亿万富翁写道：“这是一次何其令人难以置信的冒险！我们正在‘海床工人’号的甲板上，向着卡纳维拉尔角航行，经过3个星期、水下4.827千米处的工作，我们的发现如此丰富。我们发现了一处水下的奇迹之地——一个令人难以置信的、水下花园般的场所，一对F-1火箭发动机矗立在海床上，向我们讲述着它激情四射的故事和结局。我们拍到了很多漂亮的照片，而且把发动机的主要部件打捞上来了。每个零件都让我想起当年，数千航天工程师日夜奋战，完成了一件曾被认为是不可能的任务。零件上很多原始的序列号已经被海水腐蚀掉了，这给我们的鉴定工作带来了很多麻烦。但我们依然能感受到宇航零部件那令人赞叹的工艺水平。”

比索斯这次动用的打捞工具本身也是相当了得，从技术本身的复杂程度来说，可能一点都不亚于阿波罗计划。打捞动用了深海机器人在水下5000米处工作，机器人看到的景像用光纤传回船上，而船上电站要以4000伏特的电压为机器人供电。由于海水的浮力，机器人在水下有些类似于失重的效果。深海的海底没有近海那样丰富的动植物，有机器人传回的监视画面基本是一片漆黑，偶然有一些深海鱼类打破宁静。

当然，经过高空飞行和高速溅落，发动机已经不再完整。打捞队是把这些零件一个一个捞出海面的，因此，所谓的两台F-1实际上是“能拼出两台F-1的一堆零件”。比索斯为这次打捞投入了多少钱，还没有公布。但从他雇佣的打捞团队来看，这绝对是一次烧包的行动。比索斯自己把打捞队称为“A级团队”，除了队长戴维德·孔卡农，还有以下高手：搜索员罗利·戈登，擅长在阴暗的深海环境中寻找锈蚀的零件，他也是第一个发现泰坦尼克号主螺旋桨的人；深海打捞专家文斯·卡彭，做事有条不紊；约翰‘布罗德沃特，博士考古学绘图专家和文物鉴定专家，几乎从来不睡觉；声呐操作员麦克‘科里，具有“在草垛里发现缝衣针”的本领，经常能直接发现下一个目标；机器人操作员汉斯·布里格菲尔德、拉里·艾德、凯·罗文、米切尔‘麦克罗德、奥利‘易登、罗尼·哈格兰德、锡恩·格利逊、斯特瓦特·克鲁克山克、特拉夫·摩恩和托里·罗内，他们操纵着机器人在水下“飞行”，在海流和昏暗的淤泥间穿行，这看起来很简单但实际上绝非易事；水下摄影师罗什·伯恩斯坦和伊万·科瓦克斯，拍摄了大量高清照片，供后续研究人员使用；医师肯·卡姆勒，由于打捞顺利，他这次并没有出手；甲板吊车操作员阿里德·奥尔森和奥德瓦·塔克塞斯，发动机的燃烧室、喷管、涡轮泵都是他们操纵吊车从水里放到甲板上的；厨师奥古斯都·帕拉斯带领的火头军，比索斯这样的富翁即使在海上也要享受精美的餐饮。

当然，也少不了“海床工人”号的船长阿尔弗-托雷-克里斯托弗尔森、大副道格·斯科特等人。

比索斯的全家也在船上经历了打捞的全过程。

打捞成功后，美航宇局局长博尔登发出贺电，一方面庆祝比索斯捞得文物并希望他尽早对公众展示，一方面却揭示了比索斯此举的真正意义。他说“比索斯和他的蓝色起源公司正在帮助我们进入商业化太空探索的新领域。美航宇局相信，与蓝色起源公司的合作可以很快获得成果，利用私人企业提供的服务把人送入太空，创造新的工作岗位，并促使美国在创新和探索上保持全球领导地位。”这两个发动机用于1969年7月16日发射的那枚土星-5火箭，当时乘坐在火箭顶端的正是阿姆斯特朗等人——人类历史上第一个登陆外星的任务组。

从理论上说，这几台发动机依然是美航宇局的财产。不过比索斯表示，该局只打算收藏所捞取的第一台F-1，后续捞上来的F-1将陈列在亚马逊公司所在的西雅图市飞行博物馆中。

比索斯写道：“当年电视直播阿波罗11号登月过程的时候，我只有5岁。毫无疑问，这对我养成科学、工程和探索的兴趣起到了巨大的作用。美航宇局是少数几个能激励5岁幼童的机构之一。它既然能激励我，那么我的这次冒险，也许能激励更多年轻人投身发明与探险。”