寻找格林先生

那天与朋友聊起格雷厄姆・格林，在他似无穷尽的藏书中格林的那一撂作品总是摆在显眼的地方，当然出于兴趣的相同点，我随便伸出手去碰到的还有不同版本的契诃夫、海涅、麦尔维尔、拉伯雷、荷马、布罗茨基、狄更斯，他们都安安静静地待在他们灵魂的印刷体中，那些无名的译者则像忠实随从一般在其间若隐若现。

今年春天傅惟慈先生逝世，他是格林几本重要小说的中文译者。另一位姚锦清先生则译过格林早期的作品《布莱顿硬糖》。两位译者或精细或深远，像为格林在不同时期量体裁衣，制成了不尽相同的服装。

格林作为作家，成就不高不低，既没有浪得虚名如毛姆好做与上流社会交往状，也不似伊夫林・沃闲散冲淡有真贵族气，在英国众位先贤两百年间铺就的流浪汉小说底色上，格林捕捉到了他个人最敏感的一类题目：每个人都会遇到麻烦，每个人都是孤独的，每个人都处在问题的核心，何去何从，故事就从这里开始。一些债务，一次旅行，一次逃亡，追查线索，躲避厄运，他的主人公从来都是内心惶惶然如丧家犬，仿佛整个世界都在驱逐或追捕这个多少有点罪过而又值得同情的人。读者在阅读这些小说的过程中就会分裂成两半，一半是逃亡者，一半是追捕者，直到结尾人人无处可遁，而追捕者也一无所获时，你才会意识到，你读的也是你自己的故事。

我得说格林喜欢阴郁的气息，喜欢海港城市，喜欢封闭的火车车厢，他的趣味并非采集异域风情，他除了去做做无伤大雅的谍报工作，更多的是流连在那些能带给他细节印象的人与事周围。他去过北非，墨西哥，塞拉利昂，英吉利海峡，哈瓦那，南美，土耳其，他的环球旅行线路随机而定，但每一个地方几乎都能让他挖出一本书来。他把自己的书分成严肃作品与消遣小说，其实也很难真正厘清其中区别，《一支出卖的枪》和《布莱顿硬糖》之间，你说不出谁更出色，如果格林愿意把他生硬地塞入后者中的宗教情感称之为严肃的话，那么前者男女主人公的遭遇可能还更感性、更动人一些。

人物影像与场景细节描写是格林的王牌，他使用王牌的方式往往是亮一下，见好就收，因为王牌的杀伤力就在于永远要拿在手里，而真正打出去的是人的复杂心理、冲突、事件推进、精神归依、我相信格林真正有兴趣的正是他一直捏在手里的某些细节，在《布莱顿硬糖》里是可怜的海尔手指肚上的一块墨水渍，在《权力与荣耀》中是神父骑着驴穿行在丛林中渴望喝一口酒的叹息，在《人性的因素》中是间谍叛逃前步履沉重地回家的那个傍晚，在《问题的核心》中是西非港口沉闷乏味的气候，不怕人的秃鹫以及叙利亚商人贪婪的光头。如果不是这些画面打动了格林这位生活优渥的外交官的丰富内心，他不会把它们变成一个个纸上故事。当然，他的不停流动的外交生涯与毫无神秘感的普通谍报工作，也为这些故事带来更多变幻的天气、繁复曲折的街道与新奇的爱情。

格林有不少作品是拍成过电影的，最有名的是《沉静的美国人》和《恋情的终结》，最近的则是2011年萨姆・赖利主演的《布莱顿硬糖》。《沉静的美国人》中，迈克尔・凯恩演出了一种典型的格林式人物气质，人到中年，衣着随便，神态窘迫，略显慌乱，与1965年的黑色间谍片《伊普克雷斯档案》中那个酷得像封存在威士忌冰块当中的凯恩，完全无交集。

格林爱做梦。他有一本书叫《我自己的世界：梦之日记》，里面从英国女王到希特勒，或是罗素、教皇和牛顿，纷纷在他的梦乡中演出奇怪的角色。你可能会奇怪他怎能梦到那么多有名有姓的真人，但也没人要求他把一个梦记述得丝毫不差，也许他到过的地方太多，变换过太多的身份和角色，也睡了太多的床，反把那些最真实的东西留在了异乡，当轮船靠岸，双脚落地，我们的格林先生才从梦中惊醒，他没有变成一只甲虫，他只是带着渐渐丢失的记忆和一点凡人的遗憾起床，身后跟着他私人的阴郁王国的一整套仪仗。