铁路边的孩子们(节选)

自从彼得冒险开矿以后，孩子们觉得最好是远远离开火车站――可是他们没有做到，也做不到。在他们从前住的街上，马车和公共汽车时刻不停地隆隆地来去，随时可以碰到卖肉的、卖面包的、卖蜡烛的推着大车走过（我可没见过卖蜡烛的大车，你们见过吗）。可在这个寂静无声的地方，经过的就只有火车。它们好像成了把孩子们同他们的旧日生活联系起来的惟一东西。他们的六只脚每天从“三烟囱”下来，在一片又嫩又短的青草上踩出了一条路。

他们逐渐知道什么时候有火车经过，还给它们一一取了名字。九点十五分的上行车叫“青龙”。十点零七分的下行车叫“毛毛虫”。半夜开过的快车常把他们惊醒，他们叫它“可怕的夜蝇”。有一回彼得爬起来，撩起窗帘在寒冷的星光中看它，给它取了这个名字。

那位老先生坐的是青龙。他相貌堂堂，看上去心地很好，不过这两者根本不是一回事。他脸色红润，胡子剃得干干净净，白头发，戴一条十分特别的领带，礼帽的样子也与众不同。当然，这些都不是孩子们首先见到的东西，他们首先注意到的是他的手。

一天早晨，他们坐在木栅栏上等青龙，从彼得过最近一个生日得到的手表看，它误点三分十五秒。

“青龙要上爸爸那儿去，”菲莉丝说，“如果它真是一条龙。我们可以拦住它，求它把我们的爱带给爸爸。”

“龙并不会给人把爱带去，”彼得说，“它们做的事超过这个。”

“不，如果好好训练它们，它们会带的。它们会像小狗一样传带东西，”菲莉丝说，“还会从你的手里吃东西呢。我奇怪爸爸为什么从不写信给我们。”

“妈妈说他太忙了，”伯比说，“不过妈妈说过，他很快会写信来的。”

“我说，”菲莉丝建议，“青龙经过的时候，让我们向它招手吧。如果它是一条魔龙，就会明白我们的意思，把我们的爱带给爸爸了。如果它不是，招招手也没什么，我们不会觉得可惜。”

因此，当青龙呜呜叫着从隧道那个黑洞里飞驶出来时，三个孩子站在栅栏上挥动他们的手帕，也顾不上去想它们是不是干净，事实上它们更可能是不干净。

从头等车厢里竞有一只手伸出来挥动着回答他们。是一只非常干净的手。手里还拿着一张报纸，这就是那位老先生的手。

从此以后，相互挥手就成了孩子们和九点十五分火车之间的惯例。三个孩子，特别是那两个女孩，喜欢猜想这位老先生也许认识爸爸，会和他“因公”见面，也不管是在什么可疑的隐蔽地方，告诉他，他的三个孩子在远远的翠绿的乡村里，不管天好天坏，每天站在栅栏上招手，把爱带给他。

现在他们可以不管天气好坏出来了，就像在老家时不管天气好坏都不许出来那样。这是埃玛姨妈的主意。孩子们越来越觉得他们对这位不吸引人的姨妈不公平，因为她当初给他们买来长统套鞋和雨衣时他们笑她，而如今他们才发现它们多么有用。

妈妈现在一直忙着写作。她常常把许多装着故事稿的绿色长信封寄出去，也常常有大小不同、颜色不同的大信封寄回来。有时候她一拆信就叹气说：“又是一篇故事回家来了。噢，天啊！噢，天啊！”这时候孩子们也非常难过。

可有时候她会挥动着信封说：“万岁，万岁！碰上一位有头脑的编辑。他采用了我的故事，这是一份校样。”

孩子们起初以为“校样”就是那位有头脑的编辑写的信。现在他们知道了，校样是长纸条，上面印着那篇故事。

只要有一位编辑有头脑，吃茶点时就有小面包吃了。