宿舍楼里的冬瓜香

父亲从乡下送来一只大冬瓜，滚圆滚圆的，足有七八十斤重。我们两口之家不知要吃到猴年马月，我真为这只大冬瓜犯愁。一日晚饭时分，我推开密封的阳台，一缕缕饭菜的清香从四面袭来，于是茅塞顿开。我到这幢宿舍楼安家落户快半年了，上下左右的邻居却一家也没去串过门。俗话说“远亲不如近邻”，可见邻里关系是十分重要的。

这样想着我切下一圈冬瓜，用塑料袋提着，敲开了王科长家的门。一位小女孩隔着防盗门说：“我爸不在家，有事明天到办公室去找。”然后就“啪”地一声把门关上了。刚才还听到王科长在屋里高声谈笑，怎么会不在家呢？“咚咚咚”，我又敲响了王科长家的门，开门的还是那位小女孩。没等小女孩开口，我抢先自我介绍说：“我和你爸是同科室的，就住在四楼。”说话间，王科长早已迎到门口，朗声笑道：“哦——是小文啊！里面请。”

落座后，王科长吐着烟圈说：“现在办事难啦！我虽然是科长，也不能一人说了算，凡事要集体研究。”听王科长这么一说，我连忙插话说，其实没什么事，邻居这么久了，想过来坐坐，顺便也就把这大冬瓜的事说了。王科长先是诧异，紧接着脸色一沉，教诲道：“这就是你的不对了。过来坐就过来坐，带东西做什么？”临出门，王科长硬是把冬瓜塞了回来。

在三楼楼道口，我正好撞见回家的小李夫妇，便提着塑料袋招呼着跟了进去。小李夫妇是这楼的首富，听说炒股发了。小李敬烟，小李夫人沏茶，糕点瓜籽弄了一茶几，异样的热情反而让我不自在。小李胖胖的身子陷在真皮沙发里，小李夫人搂着小李的胳膊，一副小鸟依人的模样。小李说：“我们钱是有几个，妈的，都给套了！”

小李的话叫我很是尴尬，我只好把在王科长家说的话又重复了一遍。小李夫人一听，笑得前俯后仰，猩红的嘴唇一张一翕：“我们从不吃冬瓜。”小李也解释道：“我们一吃冬瓜就过敏。”我不知是怎样逃出小李夫妇的家门的，我提着塑料袋又转了好几家，均被婉言谢绝。我气呼呼爬上四楼，将冬瓜扔在地上，越想越窝囊，再也没有勇气去自寻没趣。

第二天，父亲又从乡下来了，问我冬瓜吃完了没有。一提起冬瓜，我就气不打一处来，一股脑儿把送冬瓜的事说给父亲听。父亲听后摸着冬瓜心疼地说：“好几年才碰到这样一只大冬瓜，白白烂了真是作孽！哎，城里到底不比咱乡下，我拿到菜市场去试试看。”我也实在没有更好的法子，只好依了父亲。

下班回家，父亲早做好了晚饭，还烧了红烧肉，父亲笑眯眯地对我说：“真没料到城里冬瓜这样好卖，自己留一块尝尝都没留住，只好砍了两斤肉。”我半信半疑，饭后和父亲到阳台歇凉，推开窗户，猛然间闻到一股熟悉的香味正从四面八方飘来，充溢了整幢宿舍楼。我问父亲是什么味道，父亲乐开了：“冬瓜味！我吃了几十年，还能辨不出来这个味道？”

（选自《高考必读经典美文精选》，有删节）

【技法提炼】

如果这个故事的主人公是你，你会怎么来写这么一篇文章呢？我想：如果开篇时你没有发表一下高见，结尾时一定会大发一番议论。不是说“人间冷暖”，便是指责“世态炎凉”“世风日下”。是啊，我们习惯性地喜欢在文章里喊一喊口号。可令人惊叹的是，这篇文章却没有一句直接展示主题的句子，却将主题展示得淋漓尽致。作家是怎样展开的呢？

一是在细节中，展示语言之“深刻”。正如前面所讲，作家笔下，没有一句大话，也没有一句议论，有的只是一个个细腻深刻的情节。“拜访科长”一节里，科长女儿开口便是一句“我爸不在家，有事明天到办公室去找”，这种官场口语，这种应付性的假话，在一个小女孩的嘴里几乎是脱口而出。就在“我”自我介绍一番之后，才听见科长的笑声。写科长更是语言形象，先是“吐着烟圈”，继而说“现在办事难啦”，尤其听说是来送“冬瓜”的，更是“脸色一沉”，最后硬是“把冬瓜塞了回来”。作者语言表达可谓一流，从表面上看，将事件交代得清清楚楚；往细里研究，这里面更是大有文章。这些内容，作家并没有直接用语言进行表达，而是用人物的言行，带给读者无尽的思考。“拜访首富”虽然面对的人物不同，虽然人物接待时的态度也不一样，但一见面对方便抛出的“我们钱是有几个，妈的，都给套了”之类的话语，以及那一张一翕的嘴里说出的“我们从不吃冬瓜”，便顿时让人明白了对方的用意。一番好意，换来的却是自己的无趣。这些，作家都是通过人物的言行来展示的。

二是在对比中，展示语言之“幽默”。这篇记叙文，或者说是小小说，还善于用对比的方式来展开。接待“我”时，科长父女的冷漠，与首富夫妻的“热情”，算是一种对比。所谓人情冷暖、世态炎凉，真是宛如眼前。“我”热情地送冬瓜，与父亲心疼的责备，算是一种对比，一种是对邻里的友好，一种是对劳动果实的珍惜。“我”送冬瓜，怎么也送不出去，父亲卖冬瓜却感觉特别好卖，这算是一种对比。尤其最为滑稽与幽默的是，收束时，“饭后和父亲到阳台歇凉，推开窗户，猛然间闻到一股熟悉的香味正从四面八方飘来”，是什么香味呢？父亲的话作了一个有趣的说明，“冬瓜味！我吃了几十年，还能辨不出来这个味道？”回顾前文，送冬瓜时，有人“硬是把冬瓜塞了回来”，似是不需要；有人竟然说“我们一吃冬瓜就过敏”。两相对比，真是让人哭笑不得。幽默风趣的语言中，包含的这种犀利，令人惊叹。

读了这篇文章，我们或许会明白：很多时候，其实我们根本不必用口号式的语言来表达，也不必用那种口号式的语言来引出开篇，或结束文章。用事实说话，在对比中说理，不愧是表达情感与展示思想的一种有效方式。

【简评】

本文以“记忆里那半支香烟”为标题，容易吸引读者的目光。为什么只是“半支烟”呢？标题又为读者设置了一个悬念，引发读者思考，看完全文，我们才发现，还有半支烟被父亲“扔进烟灰缸”。“半支烟”，成为表达父女感情的纽带。文章舍去了华丽的辞藻和过多的修饰，通过时间顺序，以自己对烟味的认识和感知为线索。十岁时那浓郁的烟味带给“我”苦涩的滋味，十五岁时淡淡的烟味给“我”的生活增添了甜蜜的味道，正是这两种味道使“我”感觉生活中多了一种非苦非甜、亦苦亦甜的味道，使“我”成长起来，成熟起来，感受到了无言的父爱。文章议论的成分并不多，然“老师总在说表现了父亲对子女怎样怎样的爱，很可惜，我感觉不到，套用朋友骂我的一句话，就是‘你真冷血’”“半支烟里，饱含的是父亲对女孩无穷的关爱；半支烟，折射出的是子女对父辈无限的理解”等句子，却极为深刻。