时间：2022-07-24 11:08:49
拿到扬之水的新著《桑奇三塔—西天佛国的世俗情味》，我首先有个很不厚道的疑问：在这个时代，写这样一本书有什么意义？有什么人会看？因为，即使对于扬之水的忠实粉丝来说，此书的内容都稍显冷僻。—然而，读罢却终又生出“虚空诸天，雨妙花香”的赞叹了。
桑奇，是印度早期佛教胜迹，这里建于两千多年前的三座塔，“是世界上现存最古老且保存最完整的佛塔遗迹。”塔门等附属建筑物上有大量精美绝伦的雕刻，以讲述释迦牟尼的生平为主，可视为“时代早且保存最为完好的”佛陀画传。
这一珍贵的宗教艺术遗存，向无中文详细记录。扬之水去瞻礼后，用相伴夫君拍下的数百张照片（此亦世间好情味也），作细致描述。其中，一是辅以从我国敦煌莫高窟、新疆克孜尔等，到印度他处，从亚洲其他国家，到欧、美的众多佛教艺术品（基本也是扬之水亲访后所摄），进行对比分析；二是旁征博引佛教经典和研究著作，以及历史文献、诗文资料，进行归纳综述，从而对桑奇艺术、佛祖事迹，都作了深入浅出的解说。
所以，这部中国大陆第一次全面介绍桑奇的专著，是佛教早期艺术以点带面式的专论，又是佛教艺术在世界各地的演化比较论；还是佛陀行状的简明读本，乃至佛教早期简史。喜欢宗教、喜欢艺术、喜欢历史、喜欢名物、喜欢印度的读者，都会从中找到感兴趣的东西，并可通过作者的娓娓文笔与相应图片，厘清一些事实。
比如，《水浒》中有位母夜叉孙二娘，是泼辣勇悍的女强人，专业制售人肉包子，为此被马幼垣痛斥为“最凶残的禽兽”、“名副其实的母夜叉”（见《水浒人物之最》）。盛巽昌的《水浒传补证本》和《水浒黑白绰号谭》，释夜叉（药叉）来自梵语，是佛教中一种吃人的恶鬼，并引佛经载有好吃人肉的“母药叉”，因而孙二娘得此外号确是名副其实；又举唐宋两朝对勇健武者亦多冠以夜叉之称，然则并非《水浒》杜撰，当时风气对药叉就是这样的认识。而今天我们则从《水浒》的传播，坐实了药叉的彪悍形象。
可是，读了《桑奇三塔》才知不是这么回事：药叉本是印度神话中一类善良的小神仙，这种栖息在林水间的大自然小精灵，是普通人民最亲密、最喜爱的；尤其药叉女，是可爱的花树精灵、重要的生殖女神，“花被伊人的左脚轻轻一触，立时就开放了。那么有伊的地方，植物便会开花、结果，便会有着生命的繁荣”。她的身材、形象、衣饰，是古印度女性美的标准代表。书中详述桑奇雕刻中一位倚树攀枝、姿态曼妙的药叉女，盛赞“功能与艺术合成一种奇妙的谐美，且以香暖柔美的气息带出生命的光泽和质感”。另展示其他一些药叉女文物，都是“印度早期艺术中的独占春光者”。观图读文，如此窈窕妩媚、性感自然的佳人，又能让“满树的花都结出果实”惠及众生，令人欢喜。可见吃人的凶暴丑恶母药叉只是特例，佛教在采用药叉这一形象时，或在中国的传播过程中，模糊了其本来面目，我们民间传说中的药叉之名，并不符其实。
艺术方面，我觉得最有意思的，是在“尊者不像”、释迦牟尼不出场的前提下，又要表现不同时间多条线索交叠铺开的故事，桑奇工匠却能巧妙地用相关象征物与布局，去准确地表达叙事；而如果不读扬之水的介绍，即使实地面对那些作品，都会看不明所以，故这也是一本出色的卧游之书。（对于不出现佛祖形象，扬之水的理解也很好：“这里彰显的不是偶像，而是觉悟者的觉悟，他的说法以及他说的法……使信众的敬仰之心不是落在一个具体的形象……重要的是自身之修为。”）
但在文史和艺术知识之外，此书更侧重传达一个“情”字，如书名副题所标示的“世俗情味”，从而拉近了佛教、艺术与普通人的距离，跳出一般这类专著的小众框框。
桑奇雕刻产生于佛教早期，其时天地初开，气象健朗，故塑造的万千妙相，能于出世中融汇浓郁的入世风情，甚至“用‘醇酒妇人’的世俗想象为佛国世界设色敷彩”。而扬之水对佛祖故事的演绎，也着重那些“切近人情的叙述”，这方面《后记》举了几个例子，我欣赏的还有正文谈到佛陀与妻子（包括他们的前身）的几处，破除正统的价值取向，或别具只眼地关注那份“悲天悯人之情”、“不能去怀之恋慕”，或批评“过度布施”的违反常情。“佛经故事中的饶有兴味者，仍在于世间情也。”“从传统艺术和世俗生活中生长出来的早期佛教艺术，就知、觉、情的表现来说，总觉得以情为最好。”—无论对佛经还是艺术，所重者皆在其时尚未威严到拒斥尘俗的人情，“教人读罢低回不尽。”
扬之水感叹：“后世的说法图，端严之气味重，亲切之气息少，努力再现当日（人间情味）场景者并不多。”由是更显桑奇雕刻的可贵。全书的最后，再次强调桑奇雕刻“展现的多是世俗景象，且常常以亲切近人的细节刻画表现蓬勃、峥嵘的生命样态，乃至对世俗生活中享乐和奢华的热情。想象当日绕塔礼拜时，此静穆中的烈烈轰轰，给予信众宗教信念的同时，更有着艺术的感动罢”。—扬之水的这番写作也是如此，为我们重现了“源头的清澈”。
现在可以回答开头的问题了：这本书不仅适宜喜欢宗教、艺术等方面的读者，亦有着更广泛的意义。当此纷扰世界、急促时代、各种传统价值观颠覆崩坏的社会，读读这些最初的佛教故事，看看当时艺术的情致，领略那种“出世的超越与尘世的关怀之间微妙的平衡”（缪哲《序》），当能对个人修为有所启思，不致偏离人生正道。我们已回不去纯净的初生天地，也不可能都去信从某一宗教，那就不妨藉由此书，并取立身的庄严与红尘的欢欣；它的题材虽然专门化了一些，亦可如扬之水引的一句话：“见而不识，闻而可爱也。”
其实，有些内容也并不专业枯燥，像桑奇雕刻的大量植物，就很堪品赏。它们虽是主题外的枝节花絮，却恰可在本文结尾这里来说明全书的意思。
书中引一位学者谈道，佛陀脱离尘世之后，“树木和河流却仍然产生乔答摩所感受的安静与灵思之感，这是一种安定五官也同样是刺激心灵的感化力。”因为，佛教虽于尘欲无所挂碍，却并不鄙弃自然的美感、艺术的爱好。
的确，植物等大自然风景，是我们生存和思悟的重要背景，看佛陀种种行迹中，草木无处不在，这里也有花儿探头，那里也有果子现身，真教人喜悦。尤其是佛陀在菩提树下得道后，没有急着去行弘法大业，而是分别在四棵树下各停留一个星期坐禅，反复享受解脱的快乐，这一幕令我印象深刻，仿佛体会到那种得道后流连盘桓的欢悦；而每次移来移去都在不同的树下，又似有一种对植物的依依之情。所谓正觉成道，原不是要离弃世间生命的。
对繁多的佛教花木，扬之水选择莲花等作了详细介绍，颇有艺术史资料价值。此外，像芒果、香蕉、榕树等，是我作为南方人熟悉的家常植物，读过此书后再遇上，都会因它们曾是佛祖事迹中的角色、所赋予的特别意味，而别生亲切的温情了。—然则在琐碎生活、日常身边，亦总可有“闻而可爱”的欣然情怀。二一二年十二月五日完稿，连绵半个多月的阴恻寒雨中，以此读写略遣清冷岑寂。